Граница и люди. Воспоминания советских переселенцев Приладожской Карелии и Карельского перешейка

Самым важным и трудным испытанием в жизни людей этого поколе­ния оказывается Великая Отечественная война: именно на этот период приходится доминанта многих рассказов. Истории тех, кто в то время относился к гражданскому населению (прежде всего это женщины и дети)[7] и попал в зону военных действий, насыщены тяжелыми воспоми­наниями о многочисленных утратах: о жизни в землянках, в полях и лесах, о постоянном страхе смерти от пуль и голода. Для тех, кто во время войны был эвакуирован, жизнь того времени предстает как беско­нечная дорога и мытарства по чужим местам. Эти истории отличаются особой динамикой и часто сводятся к безостановочному перечислению населенных пунктов, в которые судьба забросила рассказчиков. При этом описываемое социальное пространство предстает безграничным и хаотическим. Жизненный уклад послевоенного времени в условиях де­фицита необходимых вещей характеризуется в рассказах (особенно это касается территорий, оккупированных немцами) постоянной борьбой за существование. Таким образом, рассказы о жизни до переезда на но­вые места, хотя и касаются разнообразных обстоятельств и причин пе­реселения, практически полностью сводятся к описанию тяжелых жиз­ненных условий. Они занимают очень большое место в биографиях и представляют рассказчиков как вынужденных переселенцев.

Детский дом в Лахденпохья.

История создания детского дома в Лахденпохья составила отдельный подраздел не потому, что она выде­ляется из общего контекста миграции первых послевоенных лет. Ско­рее, наоборот, она вполне вписана в свое время и добавляет к картине переселения дополнительные штрихи. Этот в общем-то короткий и со­стоящий из двух фрагментов рассказ о создании детского дома в Лахденпохья оказался единственным в своем роде — только одна наша собесед­ница поведала нам столь ярко и эмоционально о создании учреждения, в котором она стала потом работать.

Материальный мир заселяемых территорий.

Воспоминания о первых впечатлениях людей при встрече с новой территорией резко кон­трастируют с их рассказами о допереселенческой жизни. Прошлое пере­селенцев на новых территориях представлено прежде всего в описании материального мира. Новое место описывается как территория с полно­стью сохранившейся мирной обстановкой — целыми жилыми строения­ми, оставшимися в неприкосновенности хозяйственными постройками, общественными зданиями, дорогами и культивированными землями, а также почти нетронутыми войной и относительно богатыми природны­ми угодьями. Именно в таком виде по договору должны были оставить финны свою территорию для новых хозяев.

Вполне понятно, что для людей, которые нуждались в самых обыч­ных вещах, а зачастую были лишены крыши над головой, возможность начать новую жизнь в уже готовых домах воспринималась, и восприни­мается до сих пор, как большое благо. Многие сравнивают обретенный мир со сказкой или раем. Он наполнен чудесными цветами, хуторами с плодовыми деревьями и отяжелевшими от ягод кустами, чистыми ухо­женными лесами, полными грибов и ягод. На задний план отходят труд­ности, которые сопровождали процесс переселения и обживания нового места. А трудностей, по рассказам переселенцев, тоже было немало.

Прежде всего самые первые переселенцы, как следует из интервью, испытывали острый недостаток в продовольствии. Соответственно мно­гие рассказы касаются найденной на новой территории еды. Только что приехавшие люди были вынуждены выбирать между угрозой голода и стра­хом перед оставленными на хуторах продуктами: использовать или не ис­пользовать обнаруженную в погребах еду? Сюжет о пробе продуктов час­то присутствует в рассказах. Также много историй о том, как снимали оставленный финнами прошлогодний урожай — овощи, пережившие зиму. Недостаток необходимых вещей заставлял первых переселенцев собирать по отдаленным пустовавшим хуторам мебель, утварь, одежду и обувь. Оставленные в центральных населенных пунктах и на оживленных дорогах дома, пережившие войну и присутствие армии, по воспоминаниям многих, были абсолютно пустыми и иногда требовали основательной уборки, дезинфекции и ремонта.

Большинство первых переселенцев вспоминают о том, что они были свободны в выборе жилья на новой территории. Недостатка в жилых домах не было — не понравившийся по каким-то причинам дом можно было тут же поменять. Но, по воспоминаниям людей, финские дома почти всем нравились: они были добротно и удобно построены и не требовали ника­ких переделок. С приехавшими позже дело обстояло иначе: их уже сели­ли по нескольку семей в один дом, обычно рассчитанный на одну семью. В этом случае большие помещения делили на более мелкие.