Грейс Келли. Жизнь, рассказанная ею самой

Мне очень помог опыт работы на телестудии, телеспектакли для актеров кино – замечательная практика. С первой попытки схватить суть, сыграть так, чтобы не переделывать, запоминать свои и чужие реплики и не задумываться, куда встать, как сесть, следуя распоряжениям режиссера, это приходит с опытом.

У меня такой был, Гарри даже удивился тому, как быстро я все схватываю.

– Поиграй с мое!

– Когда ты успела?

– На телевидении. Спектакль раз в месяц почти без возможности репетировать и уж совсем без возможности что-то переделать и исправить научит чему угодно.

Циннеманну тоже понравилось мое умение схватывать все с первого указания и делать с первого дубля. Конечно, дубли были, и много, но я гордилась тем, что ни разу по моей вине. Я ничего не проваливала, не стопорила, не срывала.

Это не самолюбование, профессионализм – то немногое, чем можно гордиться, не рискуя стать надменной гусыней. Профессионализм не приходит сам по себе, его нужно добиваться, ради него надо работать. А тем, что заработано своим трудом, можно гордиться по праву. Это жизненная установка моего отца, в которую я свято верю и которой следую всю жизнь.

Я горжусь своей внешностью не потому, что получила ее от природы, а потому, что в большой степени она создана мной. Никому не стоит об этом говорить, но себе-то признаться можно, каких трудов и страданий стоило превратиться из неуклюжей, стеснительной толстушки сначала в душу компании подростков, потом решиться стать актрисой, а потом и вовсе принцессой.

Горжусь своим стилем, потому что он не спущен с небес, а выработан моими стараниями: прежде чем понять, что больше всего мне идут именно белые перчатки и спокойная элегантность, я немало экспериментировала, одеваясь то как леди из высшего общества, то как мамина дочка из престижного колледжа, то как деревенская девчонка, а однажды в спектакле была даже вульгарной особой в чулках в сеточку.

И с прической много экспериментировала. Правда, не красила волосы и не стригла их коротко.

И гнусавость исправила благодаря упорным занятиям, и раскрываться в диалоге научилась тоже, много работая над актерской техникой.

Ни рост, ни правильные черты лица, ни чистая кожа не могли бы помочь, не работай я над собой постоянно. Рослая толстушка без занятий спортом легко превратилась бы в огромную неуклюжую тетку, а чистая кожа немедленно заросла бы противными угрями, если злоупотреблять конфетами и пирожным. И красивая походка не берется ниоткуда, и привычка держать спину прямо, даже сидя в удобном кресле, тоже вырабатывается, и изящные жесты.

В подростковом возрасте и юности я отличалась привычкой глуповато хихикать. Это из-за смущения, но меня вовсе не красило. Сколько пришлось следить за собой, чтобы избавиться от этой мерзости!

Кстати, хороший урок моим дочерям: даже если природа наделила здоровьем и красотой, не стоит почивать на лаврах, поскольку это можно быстро растерять. Чтобы были не потери, а приобретения, нужно неустанно заниматься собой, сколько бы тебе ни было лет – десять, двадцать или полсотни. Заложить основу хороших привычек в детстве легче всего, тогда поддерживать их в юности будет не столь уж трудно, а с возрастом они просто станут второй натурой.

Вывод? Не ленитесь в детстве, трудитесь в юности, чтобы в зрелом возрасте вам было легко.

Но я вспоминала о приглашении в Голливуд…

Перечитала написанное и поняла, что получается почти подробная автобиография. Что ж, возможно, моим дочерям пригодилась бы моя автобиография в качестве пособия по совершению ошибок и работе над собой. Их маме есть что вспомнить и рассказать. А потому продолжим…

Итак, знаменитый Стэнли Крамер пригласил меня сняться в фильме Фреда Циннеманна в главной роли! Вернее, пригласил на пробы, предстояло доказать, что я что-то могу. Отказаться сниматься у автора «Мужчин» и одного из самых известных продюсеров могла только круглая дура.

Но предстояло решить еще один вопрос. Я уже стала взрослой, в Калифорнии считалась совершеннолетней, но все равно была морально связана со своей семьей. Дадут ли родители согласие на съемки в Голливуде, если даже благоволивший мне и моей профессии дядя Джордж отзывался о «фабрике грез» не лучшим образом?

Я понимала, что, если не дадут, пойду против воли родителей, в Голливуде на подобные роли дважды не приглашают.

Но мне позволили. Не знаю, что именно сыграло свою роль. То ли и папа понял, что меня уже не остановить, я могла отказаться от брака с актером, ресторатором и даже шахом, но отказаться от своей работы – ни за что! То ли мама убедила, что в случае успеха упомянуть, мол, дочь снялась с Гарри Купером у Фреда Циннеманна по приглашению Стэнли Крамера, – верх шика! Наверное, то и другое вместе.