Пугала не сама зависимость, папа и мама не хотели мне ничего плохого, но я нутром чувствовала, что, попав однажды в финансовую зависимость от них, буду вынуждена всю остальную жизнь держать отчет за каждый шаг. Пока я зарабатывала сама и сама решала, какой контракт подписывать, а какой нет. Издержки в виде присутствующей в Голливуде Лизанны – это ненадолго, не всегда же фильмы будут сниматься в студийных условиях, к тому же я стала совершеннолетней по любым законам и сама отвечала за себя.
Конечно, в случае замужества, по неписаным законам Америки, претендент на мою руку должен будет просить ее у родителей, но это скорее дань правилам и нормам морали, чем закону. Нарушать эти правила я не собиралась, но о них разговор не шел вообще.
Работа с ведущими режиссерами и актерами имеет то преимущество, что даже самую незаметную актрису в заметной картине кто-нибудь да увидит. Так случилось и со мной, в результате меня пригласили на пробы для участия в фильме «Такси».
Получилось точно наоборот по сравнению с Циннеманном: я собралась на занятия к Мейснеру, где предстояло серьезно перепачкаться, когда вдруг позвонили с требованием прибыть немедленно. Даже не успев переодеться, я так и явилась в старой юбке и блузке, без косметики, понимая, что это провал. Вместе со мной проб ожидала пара десятков разряженных и накрашенных актрис, на фоне которых я смотрелась просто бедной родственницей.
Без перчаток, непричесанная, почти нелепо одетая, я выглядела в глазах собравшихся красоток почти чучелом. Одна шепнула другой, кивая в мою сторону:
– Ты только посмотри, сельские простушки тоже рвутся в актрисы!
Девушки засмеялись. Большинство видели «Ровно в полдень», но без прически, макияжа и шляпки меня никто не узнал. Плакать или смеяться? Еще учась в Академии, мы представляли, как будем раздавать автографы. Нам казалось, что это приятное занятие не заставит себя ждать, но вот прошло три года, я даже сыграла в выдающемся фильме с выдающимся актером в паре, но не только автограф не брали, но и вовсе не узнавали.
И снова я удивилась сама на себя: для меня оказалось неважно, узнают или нет, куда интересней то, что именно такой образ, в каком я невольно явилась на пробы, и был нужен режиссеру! Играть-то предстояло ирландскую простушку с деревенскими замашками.
– Ты сможешь говорить с ирландским акцентом? – поинтересовался режиссер Ратофф.
– Да, конечно.
В Академии нас столько времени отучали от любых акцентов, в том числе и собственно американских, требуя оксбриджского произношения безо всяких искажений. Это хорошо для театра, но не для кино. Ратоффу понадобился акцент, и мне пришлось немедленно вспомнить манеру разговаривать своих ирландских родственников, а также парня-ирландца, с которым я была в приятельских отношениях.
Получилось, Ратофф был в восторге:
– То, что нужно! Можешь считать, что роль твоя!
Я не уверена, что очень хотела играть ирландскую простушку, но просто оставить с носом всех этих задавак, насмехавшихся над моим «деревенским» видом, было приятно.
– Хитрая, она нарочно так вырядилась, чтобы соответствовать роли…
Нет худа без добра, несобранность помогла понравиться режиссеру. Но для себя я сделала вывод: нужно быть собранной и прекрасно выглядеть все двадцать четыре часа в сутки, ведь никогда не знаешь, что именно ждет тебя в следующие четверть часа! Что, если бы для роли требовалась светская дама или образцовая девушка из высшего общества?
Конечно, я не стала никому рассказывать, как оказалась в столь неприглядном виде на пробах, сделала вид, что нарочно вырядилась, но осознала: стиль – это когда круглые сутки. Временами стиля не бывает, бывает только игра в него, которую могут легко развенчать.
А роль я… не получила! Студийное руководство не согласилось с мнением Ратоффа, что героиня должна выглядеть ирландской простушкой, к тому же для подобного образа у них была своя актриса, работавшая по контракту. Ратофф намекнул, что, подпиши я контракт со студией, шансы получить роль резко возрастут.
Но закабалять себя ради непонятно чего не хотелось. Позже я поняла, что поступила правильно. Отснятые пробы попали на глаза Джону Форду, снявшему знаменитый «Дилижанс». Джон готовился к съемке ремейка еще более знаменитой «Красной пыли», в которой блистал Кларк Гейбл.
К тому времени Гейбл уже был не просто величиной, а звездой, которая могла выбирать не только роли, партнеров и режиссеров, но и вообще то, какие фильмы снимать. Ради Кларка «Красную пыль» поспешили повторить, перенеся действие в Восточную Африку и немного поправив сценарий.
С ним в паре должна играть божественная Ава Гарднер. Две звезды на один фильм почти стопроцентно гарантировали успех. К сожалению, у обоих были проблемы в личной жизни (у Авы в браке с Фрэнком Синатрой, а Кларк только что в очередной раз развелся) и со здоровьем. Но они дали согласие на съемки, и теперь режиссер подбирал актеров на вторые роли.