Читаем Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой полностью

Битона много упрекали в нечистоплотности, из чувства гадливости перестали с ним общаться, удивлялись, почему я не обратилась к адвокату… Все просто – он того не стоил. Я вычеркнула Битона из своей жизни, как раньше вычеркнула Мерседес де Акоста. Он даже проклятья не достоин, я не пачкаю ноги о гниющую падаль.

Удивительно, но и без проклятья все сбылось, вернее, Битон, зная, что виноват, сам это проклятье вызвал. Говорят, я мерещилась ему всюду, как и обещала. Клянусь, я не прикладывала к тому никаких усилий, видно, нечистая совесть Битона сама расправлялась с ним.

Последовали мольбы о прощении, о встрече.

– Зачем, чтобы плюнуть ему в лицо? Нет, пусть мучается так.

Он мучился: последовал частичный паралич, отнялась та самая правая рука, которой написано столько гадости. Но Сесил не сдавался, он научился писать левой рукой, удивительно, но все равно гадости. Я не могла понять этого человека – зная, что жестоко расплачивается за свою подлость, продолжает лить грязь на тех, кто мог бы раздавить его ногой, как червяка. Если бы не брезговал.

Конечно, Битон официальный фотограф королевской семьи Великобритании, он талантливый, очень талантливый фотограф, некоторые снимки просто гениальны. Но гениальность в работе не мешает быть подлецом в жизни.

Я навестила его, сама не знаю, что меня на это подвигло. Увидев обрюзгшую развалину в кресле, пожалела Битона, но то, как он оглядел меня, подсказало: завтра жди новой гадости по поводу завязанных в узел волос, седины и морщин. Не удержалась и, повернувшись к его секретарше, презрительно передернула плечами:

– Неужели я могла бы быть вместе с вот этим?..

Не знаю, что она подумала, мне наплевать. Эта встреча была последней, я поняла, что Битон не изменился, по-прежнему существует, чтобы делать гениальные фотографии и зарабатывать на нашем доверии. Удивительная способность искать подходящий ракурс, чтобы снимок выглядел как можно лучше, и при этом фиксировать каждый недостаток, каждую морщину, усталость, возраст, причем не для себя, а чтобы сообщить об этом всему миру. Поистине: гениальность и подлость слились воедино.

Как жаль, что я была знакома с этим человеком и пришлось на себе испытать худшие стороны его натуры.

Есть ли такие, кто не испытал? Знаю, есть – это королева Великобритании. Битон трус, он спокойно выливал грязь на нас с Сесиль Ротшильд, зная, что мы не станем пачкаться, но ничего не написал о Ее Величестве. Не потому, что не заметил, он все подмечал, а потому, что боялся расплаты. Интересно, если поискать в его архиве, можно ли найти записи, которые Битон делал, вернувшись после очередной фотосессии королевской семьи, или он все уничтожил?

Впрочем, все равно. Битона уже нет на этом свете. Надеюсь, ему все припомнится на том.


Я так давно живу на свете, что пережила даже собственных друзей и недругов.

Как отличить одних от других и где та грань, когда друзья становятся почти врагами? Древние говорили, что самый страшный враг тот, что когда-то был другом. С Сесилом и Мерседес я убедилась в этом сполна. Те, перед кем хотя бы приоткрываешь душу, могут нагадить в нее куда эффективней, чем те, кого не подпускаешь близко.

Если вы уязвимы, если не защищены крепкой броней, лучше никому и никогда душу не открывайте, можно пострадать.

И вообще, с врагами и безразличными к тебе людьми куда проще – от них знаешь чего ждать. С друзьями или теми, кто пытается ими выглядеть, опасно, они могут предать.

Но бог с ними, с Мерседес и Битоном, они сполна заплатили за свое предательство.

О чем нельзя писать. Моя Мата Хари

Зачем же я пишу, если нельзя?

А я не буду выдавать секреты, которые выдавать нельзя. Я не Мерседес де Акоста и не Сесил Битон.

У меня были и есть друзья, которые ни слова не произнесли обо мне перед журналистами, хотя имели возможность это сделать. Я так долго живу на свете, что прежних друзей просто не осталось, все остальные молоды, о Голливуде «золотого века» знают только понаслышке и мало что понимают в том, как изменилась жизнь. Последней была, пожалуй, Валентина.

Смешно, мы должны бы держаться друг за дружку хотя бы в память о Джордже, но она так ненавидела меня, что эта ненависть чувствовалась физически и отпугивала на расстоянии. Ненавидела из-за того, что Джордж многое завещал мне, а не ей. Кроме того, Валентина винила меня в смерти мужа.

Да, это так, Шлее завещал мне все то, что было создано либо встало на ноги за время нашей с ним дружбы. Это я, а не она ежегодно по несколько месяцев проводила с Джорджем в Европе. Считается, что мы отдыхали. Об отдыхе предпринимателя, финансиста и просто богатого человека, который не проматывает полученное от бабушки наследство, а зарабатывает сам, может говорить только тот, кто сам ничем не занимался.

Перейти на страницу:

Все книги серии Уникальная автобиография женщины-эпохи

Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви
Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви

Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе — лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным — Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, — но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир». Последней ее ролью стал ангел из фильма Стивена Спилберга, а последними словами: «Они ждут меня… ангелы… чтобы работать на земле…» Ведь главным делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в ЮНИСЕФ — организации, помогающей детям всего мира, для которых она стала настоящим ангелом-хранителем. Потом даже говорили, что Одри принимала чужую боль слишком близко к сердцу, что это и погубило ее, спровоцировав смертельную болезнь, — но она просто не могла иначе… Услышьте живой голос одной из величайших звезд XX века — удивительной женщины-легенды с железным характером, глазами испуганного олененка, лицом эльфа и душой ангела…

Одри Хепберн

Кино
Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой
Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой

«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом. По ее собственным словам, она «вышла замуж за деньги», но после его смерти осталась «у разбитого корыта» и была вынуждена работать в издательстве простым редактором… Эта книга – исповедь загадочной женщины, которая слишком долго была игрушкой судьбы, но в конце концов нашла в себе силы заявить: отныне я буду жить и любить не так, как велят, а по-своему, на своих собственных условиях! «Единственное правило для меня – не следовать правилам!»

Жаклин Кеннеди

Биографии и Мемуары
Принцесса Диана. Жизнь, рассказанная ею самой
Принцесса Диана. Жизнь, рассказанная ею самой

Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья. Ведь обожание толпы и поклонение миллионов – еще не любовь…Успела ли она узнать это чувство после разрыва с принцем Чарльзом? Был ли ее последний мужчина достоин руки принцессы Дианы? О чем она сожалела больше всего, чего опасалась после развода, кому верила, кого подозревала, о чем думала в последние дни? Почему так отчаянно спешила жить – как будто не просто предчувствовала трагический финал, а знала наверняка?.. Казалось, нам уже не получить ответы на эти вопросы; казалось, леди Ди унесла свои тайны в могилу, если бы не эта сенсационная книга, проливающая свет на самые запретные страницы ее биографии.

Принцесса Диана

Биографии и Мемуары
Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой
Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой

Эта сенсационная книга впервые проливает свет на самые тайные страницы биографии Коко Шанель. Это не просто мемуары, а предельно откровенная исповедь величайшей женщины XX века. История Шанель, рассказанная ею самой. «Герцогинь много, а Шанель одна», — ответила она на предложение руки и сердца от герцога Вестминстерского, самого богатого человека в Европе. Она никогда не лезла за словом в карман, не подчинялась правилам и жила «против течения». Настоящая self-made woman, она сделала не только себя, но перекроила по собственным лекалам весь мир — не просто моду, а стиль жизни! Короткая юбка до колен — Шанель. Брючный костюм для дам — Шанель. «Маленькое черное платье» — Шанель. Небольшие шляпки вместо огромных сооружений с широченными полями — Шанель. Бижутерия — Шанель. Изящный аромат вместо удушающего запаха целой цветочной клумбы — Шанель. Именно Великая Мадемуазель подарила женщине право быть естественной, стильной, желанной, женственной — самой собой…

Коко Шанель

Биографии и Мемуары

Похожие книги

«Ахтунг! Покрышкин в воздухе!»
«Ахтунг! Покрышкин в воздухе!»

«Ахтунг! Ахтунг! В небе Покрышкин!» – неслось из всех немецких станций оповещения, стоило ему подняться в воздух, и «непобедимые» эксперты Люфтваффе спешили выйти из боя. «Храбрый из храбрых, вожак, лучший советский ас», – сказано в его наградном листе. Единственный Герой Советского Союза, трижды удостоенный этой высшей награды не после, а во время войны, Александр Иванович Покрышкин был не просто легендой, а живым символом советской авиации. На его боевом счету, только по официальным (сильно заниженным) данным, 59 сбитых самолетов противника. А его девиз «Высота – скорость – маневр – огонь!» стал универсальной «формулой победы» для всех «сталинских соколов».Эта книга предоставляет уникальную возможность увидеть решающие воздушные сражения Великой Отечественной глазами самих асов, из кабин «мессеров» и «фокке-вульфов» и через прицел покрышкинской «Аэрокобры».

Евгений Д Полищук , Евгений Полищук

Биографии и Мемуары / Документальное
След в океане
След в океане

Имя Александра Городницкого хорошо известно не только любителям поэзии и авторской песни, но и ученым, связанным с океанологией. В своей новой книге, автор рассказывает о детстве и юности, о том, как рождались песни, о научных экспедициях в Арктику и различные районы Мирового океана, о своих друзьях — писателях, поэтах, геологах, ученых.Это не просто мемуары — скорее, философско-лирический взгляд на мир и эпоху, попытка осмыслить недавнее прошлое, рассказать о людях, с которыми сталкивала судьба. А рассказчик Александр Городницкий великолепный, его неожиданный юмор, легкая ирония, умение подмечать детали, тонкое поэтическое восприятие окружающего делают «маленькое чудо»: мы как бы переносимся то на палубу «Крузенштерна», то на поляну Грушинского фестиваля авторской песни, оказываемся в одной компании с Юрием Визбором или Владимиром Высоцким, Натаном Эйдельманом или Давидом Самойловым.Пересказать книгу нельзя — прочитайте ее сами, и перед вами совершенно по-новому откроется человек, чьи песни знакомы с детства.Книга иллюстрирована фотографиями.

Александр Моисеевич Городницкий

Биографии и Мемуары / Документальное