Грязь кладбищенская

– Был Духов день[118], Мартин Ряба. У меня был выходной. “Не хочешь ли поехать в Розовую гавань? – говорю я ей после обеда. – Прогулка пойдет тебе на пользу”. И мы поехали. И я подумал, Мартин Ряба, что понял тайну ее сердца глубже, чем когда-либо, в ту ночь в Розовой гавани… Свет долгого летнего дня постепенно терял силу, мы оба лежали на скале, глядя на звезды, мерцающие над яркой поверхностью моря…

– Я понимаю, о чем вы, Мастер…

– Смотрели на огни, что зажглись в окнах домов в прибрежной полосе на том берегу гавани. Смотрели на мерцающие водоросли, оставленные отступающим приливом. Смотрели на Млечный Путь, искрящейся пылью сиявший над Голуэйским заливом. И я чувствовал себя в ту ночь, Мартин Ряба, частью звезд и света, мерцавших водорослей и Млечного Пути, частью благоуханного дыхания моря и воздуха…

– Ну да, конечно, я все понимаю, Мастер. Вот так оно и бывает…

– И она клялась мне, Мартин, что ее любовь глубже, чем море, что она несомненнее и неподдельнее рассветов или закатов, постояннее приливов и отливов, звезд над холмами, потому что любовь эта была еще прежде звезд, прилива или холмов. Она сказала, что ее любовь ко мне – это сама Вечность…

– Так и сказала, Мастер…

– Так и сказала, Мартин Ряба. Сказала, вот тебе слово!

… Но подожди. Я лежал на смертном одре, Мартин Ряба. Она пришла после Крестного стояния и села на край постели. Взяла меня за руку. И сказала, что если со мной что случится, то ей и жизнь не жизнь без меня, и смерть не смерть, если мы умрем не вместе. Она клялась и обещала, что, будет ли ей суждена долгая жизнь или короткая, она проведет ее в трауре. Клялась и обещала, что никогда больше не выйдет замуж…

– Так и клялась, Мастер…

– Богом клянусь, так и было, Мартин Ряба! И после всего этого – смотри, сколько же змеиного яда нашлось в ее сердце. Я лишь год как в земле, несчастный, жалкий год по сравнению с той вечностью, что она мне обещала, – и она уже раздает обещания другому мужчине, а не мне, другой целует ее в губы, любовь другого у нее в сердце. А я – ее первый возлюбленный, ее муж – в сырой земле, а она – в объятьях Билли Почтальона…

– В объятьях Билли Почтальона, точно, Мастер! Я и сам видел… Много на что приходится глаза закрывать, Мастер…

– И теперь он лежит в моей постели, а она отдается ему целиком и полностью, заботится о нем днем и ночью, ходит ради него в паломничества, посылает в Дублин за тремя докторами… Приведи она мне хоть одного доктора из Дублина, я бы, может, и выздоровел…

– А вы знаете, что она сказала про вас, Мастер? Как-то я пришел к ней с мешочком картошки, как раз через неделю после того, как вас похоронили. Говорили о вас. “Старый Учитель большая потеря, – говорю я. – Ведь и не было бедняге никакой причины умирать. Кабы его уложили в постель с этой простудой, следили бы за ним внимательно, дали бы ему выпить пару капель виски да послали бы за доктором вовремя, с самого начала…”

“Знаешь, в чем дело, Мартин Ряба?” – говорит она. Никогда не забуду тех слов, что она сказала, Мастер: “Знаешь, в чем дело, Мартин Ряба? Все лекари ирландских фениев не исцелили бы Старого Учителя. Он был слишком хорош для этой жизни…” Честное слово, Мастер. И еще она сказала кое-что, чего я никогда прежде не слыхивал. Должно быть, это какая-то старая пословица, Мастер. “Тот, кто отмечен любовью богов, умирает молодым”…

– Блудница! Блудница! Распутная блудодейка!..

– Де гряс, Учитель. Следите за речью. Не уподобляйте себя Катрине Падинь. Зашел к ней однажды викарий, а он был новым человеком в этом приходе. Не знал, где живет Нель. “Нель, сука”, – сказала Катрина. Оныст!..

– Ах ты, милашка Грязные Ноги, Со-ан-со!.. Муред…

5

– …Он донимал Бриана Старшего каждую пятницу, когда тот забирал свою пенсию. “Оформил бы ты лучше на себя какую-нибудь страховку, Бриани, – говаривал этот прохвост. – А то ты в любой день можешь отправиться в графство Клэр[119]…” “Нет ни единой божьей твари, какую бы этот паршивый хапуга не обложил своей страховкой, – сказал мне Бриан Старший как-то в пятницу на почте. – Разве что псинка Нель Падинь, которая взяла себе моду, пробегая по тропинке, вынюхивать что-то на участке Катрины”…

– И я там был, и забирал пенсию вместе с Брианом в тот день, когда он умер.

“Недолог век страховщика”, – сказал я тогда.

“Вот и он ушел в лучший мир, пустобрех, – сказал Бриан. – И если его возьмут Наверх, он будет приставать к Всевышнему с рассказами про всяческие происшествия, что случились много лет назад, и пытаться застраховать Его проперти[120], святых и ангелов, от козней Всенижнего. А если Всенижний его заберет, страховщик будет сводить его с ума и убеждать застраховать хоть несколько углей от водопроводов Всевышнего. И оба они не найдут ничего лучше, чем провернуть с этим нахрапистым балаболом ту же шутку, что и Томас Внутрях: каждый раз, когда ему не хотелось, чтобы скот Нель пасся на его клочке земли, он отгонял его к Катрине, а скот Катрины – к Нель…”