Первый фильм о Котовском появился в 1942 году. Он так и назывался – Котовский, а главную роль сыграл Николай Мордвинов. Фильм вышел в разгар Великой Отечественной войны, и режиссер Александр Файнцимер и сценарист Алексей Каплер сделали упор на борьбу Котовского против иностранных интервентов – румын, немцев, австрийцев, поляков. Между прочим, комиссара Христофорова в фильме почему-то переименовали в Харитонова, сыграл не менее известный актер Василий Ванин, сам родом из Тамбова, где котовцы оставили по себе большую память. Что же касается дореволюционных похождений Котовского, то он выведен мужественным народным защитником. Играли в картине и другие звезды тех лет: Николай Крючков, Вера Марецкая, Михаил Астангов, Константин Сорокин, что сделало фильм очень популярным у многих поколений советских зрителей. Здесь отразился также ряд явно легендарных историй, связанных с главным героем. Например, Котовский бежит прямо из заседания суда, сталкивая лбами двух часовых. А когда один из помещиков хвастается, что он не боится Котовского, так как под столом у него сигнализация, и он одним незаметным движением ноги тотчас вызовет полицию, Котовский, замаскированный под православного священника, достает маузер и командует: «Ноги на стол. Я – Котовский!» (это выражение стало народным). Между прочим, эта легенда приведена и в книге Гуля: «Помещик Негруш хвастался среди кишиневских знакомых, что не боится Котовского: у него из кабинета проведен звонок в соседний полицейский участок, а кнопка звонка на полу. Об этом узнал Котовский и очередная игра была сыграна. Он явился к Негрушу среди бела дня за деньгами. Но для разнообразия и юмора скомандовал не руки, а – Ноги вверх!»
Следующее киновоплощение образа Котовского появилось в 1972 году в фильме киностудии «Молдова-фильм» «Последний гайдук» режиссера Валериу Гажзиева (Гажзиу), где главного героя сыграл Валерий Гатаев. Здесь была показана только романтическая разбойничья юность Котовского со всеми сопутствующими его имени легендами. В 1977 году вышел на экраны новый фильм Валерия Гажиева «По волчьему следу», где была исторически достоверно воспроизведена история с уничтожением Котовским отряда Марюхина. Эктова здесь играет Анатолий Ромашин. А Евгений Николаевич Лазарев, сыгравший Коловского в фильмах Гажиева, в 1980 году сыграл нашего героя в фильме другого молдавского режиссера Василия Паскару «Большая малая война» о борьбе против Махно. Впрочем, роль Котовского-Лазарева здесь эпизодическая, главным же героем является Фрунзе (Виктор Саитов).
Сериал «Котовский» режиссера Станислава Назарова, вышедший на экраны в 2010 году, приятно смотреть. Это – притча о добром человеке, ставшим разбойником. Этот добрый человек – Григорий Иванович Котовский, действительно легендарный командир Красной Армии в гражданской войне, а до этого – один из столь же легендарных «королей» преступного мира на юге России. Владислав Галкин в своей последней роли великолепен. Он играет нового Кирджали, но делает из Котовского человека наподобие Дубровского, которого артистическая натура привела к рисковому, но легкому ремеслу налетчика. В то же время, герой фильма ощущает, что масштабом своей личности давно перерос роль бандитского вожака. Показательно, что сериал посвящен первой половине жизни Котовского, когда он еще не убил ни одного человека.
Котовский понимает как пороки общества, в котором живет, так и моральную скудость бандитской жизни. Но он не может совладать с собственной страсть к авантюризму и эффектной позе: все его ограбления в фильме, как это и было в реальной жизни – хорошо поставленные театральные представления. Он готов грабить богатых, чтобы тем самым, как он утверждает, восстановить справедливость в обществе. И в то же время, предотвращает еврейский погром, заявляя, что нельзя убивать людей только за то, что они евреи. Кстати, сам Григорий Иванович был достаточно космополитичен: наполовину поляк (или украинец), наполовину русский, сам себя называвший бессарабцем.
Котовский вообще в ходе своих налетов кровь принципиально не проливает. И неслучайно эсеры, с которыми он короткое время пытается дружить, предупреждают Котовского, что кровь Котовскому придется проливать тогда, когда он вынужден будет заниматься полшитикой. И неслучайно свое первое убийство, и то – случайное, Котовский совершает сразу после революции 1917 года. Авторы полностью снимают революционный глянец с биографии Котовского, канонический вариант которой воплотился в фильме 1942 года. Они опираются по всей вероятности, на критические биографии, написанные украинским историком Виктором Савченко (http://militera.lib.ru/bio/savchenko/06.html) и русским историком-эмигрантом Романом Гулем (http://free-book.ru/news,1,950.htm). В сериале Котовский предстает не революционером-анархистом, а бандитом-налетчиком, пусть даже очень симпатичным.