У жизни два измерения. Первое горизонтальное, все вы живете в нем, беспрестанно требуете себе все больше и больше. Но дело не в количестве, ведь никакое число чего-либо все равно не удовлетворит вас. Горизонтальное измерение жизни есть линия количества. Вы можете сколь угодно далеко продвинуться по этому измерению. Это все равно, что горизонт: вы идете к нему, но он неизменно отодвигается от вас. Расстояние между вами и вашим аппетитом, вашими желаниями, всегда одно и то же. В детстве, юности и старости у вас одни и те же установки, неизменные цели. И до самого последнего своего вздоха вы будете преследовать одни и те же цели.
Горизонтальная линия жизни это абсолютная иллюзия. Край земли не существует, это лишь видимость. Вам кажется, что на расстоянии нескольких миль от вас небо встречается с землей. Но точки их соприкосновения нет. Перед вами простирается горизонтальная линия, у которой нет конца, поскольку цель иллюзорна, и вы не в силах прийти к краю земли. Ваше терпение имеет предел, как и срок жизни. Однажды вы понимаете, что все ваши действия тщетны, бессмысленны, и говорите себе: «Я зря подгоняю и мучаю себя, ведь в конечном счете я ничего не достиг». Тогда в вас возникает противоположное стремление, вы хотите уничтожить себя. Вам не стоит жить, поскольку жизнь дает обещания, но никогда не исполняет их.
Но у жизни есть другое измерение. Существует вертикальная линия бытия. Эта линия находится совсем в другом измерении. В таком переживании вы на миг обращаете взор к вертикальному плану. Вы ничего не просите, именно поэтому вам дают. Вы ничего не желаете, именно поэтому вам доступно столь многое. У вас нет никакой цели, именно поэтому вы так близки к истине.
У вас нет желаний и цели, вы ничего не просите, не вымаливаете, вы свободны от напряжения, вы совершенно расслаблены. В расслабленном состоянии происходит ваша встреча с существованием.
Страх появляется в тот миг, когда вам предстоит растворить свою последнюю часть, поскольку тогда вы исчезнете окончательно и бесповоротно, и вы уже не сможете возвратиться.
Я несколько раз читал вам прекрасные стихи Рабиндраната Тагора. Этот поэт ищет Бога на протяжении миллионов жизней. Иногда он видит Бога в отдалении, около какой-то звезды и устремляется к нему, но Бог успевает перейти в другое место прежде, чем Рабиндранат Тагор приблизится к нему. Но этот поэт не прекращает поиски. Он полон решимости отыскать обитель Бога. К величайшему удивлению Тагора он однажды и в самом деле увидел дом, на двери которого висела табличка с надписью: «Божий дом».
Можете представить его восторг, он очень обрадовался. Рабиндранат Тагор взбежал по ступеням к дверям этого дома, чтобы постучать в нее, но вдруг его рука замерла. Он подумал: «Если этот дом действительно принадлежит Богу, моим поискам пришел конец. Я отождествлял себя с поисками Бога. И мне больше ничего не интересно. Если дверь передо мной откроется, если я узрю Бога, тогда мне больше нечего будет искать. И что же? Всю жизнь я буду ощущать скуку, ведь больше не будет волнений, открытий, новых вызовов, потому что нет объекта более притягательного, нежели Бог».
Рабиндранат Тагор начал дрожать, он снял ботинки и босиком прокрался вниз по мраморным ступеням. Он снял обувь, чтобы не шуметь, так как боялся, что даже малейший шум... Бог мог распахнуть дверь, хотя поэт не стучал в нее. И тут Рабиндранат Тагор помчался стремглав от этого дома, прежде он никогда не бегал так быстро. Раньше он полагал, что всеми силами души стремится к Богу, но вдруг в тот день, когда он бежал от Бога, в его ногах появилась сила, о которой он и не подозревал. Рабиндранат Тагор улепетывал от божьего храма, не чуя под собой ног, и ни разу не оглянулся.
Свое стихотворение Рабиндранат Тагор заканчивает так: «Я все еще ищу Бога. Я знаю, где он живет, поэтому старательно обхожу его стороной и веду поиски в другом месте. Я переживаю сильное волнение, я бросаю великий вызов, я продолжаю свои поиски и поэтому живу. Бог опасен, ведь в нем я прекращу личное существование. Но теперь я не боюсь даже Бога, потому что знаю, где он живет. Я ищу Бога повсюду во вселенной, только не в его доме. Вообще-то, я понимаю, что ищу не Бога, а просто питаю свое эго».
Я считаю Рабиндраната Тагора одним из самых религиозных людей двадцатого столетия, хотя он и не связан с конфессиями. Дело в том, что такое стихотворение может написать только религиозный человек высокого духа. Это не простое стихотворение, оно содержит пронзительную истину. Вот о чем повествует присланный мне вопрос. Когда вы расслаблены, наступает момент, когда вы чувствуете, что вот-вот исчезнете, и думаете: «Наверно, это влечение к самоубийству». Вы возвращаетесь в свой прежний несчастный мир. Но у этого скорбного мира есть одно качество: он защищает ваше эго, продлевает ваше существование.