Гротески

– Я писал ей – правда, очень редко – на адрес «Аннхен Мейер, ящик почтамта 28, до востребования». Недурненький псевдоним, а?

– Аннхен Мейер… ящик 28, – машинально, с расстановкой повторил Беккерс.

– Ну да. Выпьем, господин Беккерс, будемте здоровы! Хоть Аннхен и ненавидит вас непримиримо, сегодня она все-таки уступила вам поле битвы! Победа осталась на вашей стороне.

– Ваше здоровье!

Стаканы зазвенели один о другой. Мы пили и болтали, и было уже очень поздно, когда решено было расходиться по комнатам. В спальне я подошел к открытому окну; свет луны, небывало яркий, серебрил уснувшие деревья, чьи листья время от времени трепетали слегка под слабым дуновением ветра.

И вдруг, среди ночной тишины, мне показалось, что меня кто-то окликнул. Затаив дыхание, я стал прислушиваться… да, меня определенно звал голос Энни.

– Энни! – крикнул я. – Энни!

Ответа не было.

– Энни! – повторил я. – Ты внизу, в парке?

Ни звука. Да и как могла она попасть в парк, к тому же в столь поздний час?

Похоже, я перебрал с выпивкой.

Пройдя в спальню, я бросился на кровать и моментально уснул.

Проспал я тяжелым, крепким сном несколько часов. Потом сон мой стал тревожным, беспокойным. Мне кое-что пригрезилось, что, нужно заметить, случается со мной крайне редко.

Она снова позвала меня.

Пригрезилось мне, что Энни лежит на диване, а над ней склоняется Беккерс. Полным ужаса взглядом встречала она его, подняв крохотные кулачки в порыве защиты, стараясь его отвадить хоть как-то, оттолкнуть… Ее бледные губки – столь милые и желанные – с невероятным усилием разомкнулись, и с них слетел крик ужаса… она звала меня до сих пор…

И я проснулся. Холодный пот выступил у меня на лбу и висках. Я стал вслушиваться – напряженно, настороженно. И снова раздался ее голос, звучал он тихо, но ясно; он звал меня. Я вскочил с кровати и поспешил к окну:

– Энни! Энни!

Нет! Все было тихо; я уж было собирался снова улечься, как вдруг в ночной тишине раздался крик ужаса, совершенно нечеловеческого, смертельного ужаса; раздался – и замер.

Нет, сомнений быть не могло – это был ее голос. Но на этот раз крик донесся ко мне не из сада, а словно из комнат, соседних с моими.

Торопливо я зажег свечу и стал искать под кроватью, за занавесками, в шкафах – везде. Обыскав спальню, я перешел в приемную, но и там ее не было.

А что, если Беккерс… Сама мысль – чистейший абсурд! Однако невозможного нет ничего. Недолго думая, я решительно подошел к дверям и дернул за ручку – проход заперт. Тогда я решительно приналег и влетел за порог соседа под трескучий аккомпанемент. Со свечой в руках я бросился в комнату.

– Что случилось? – спросил Фриц Беккерс.

Лежа на кровати, он спросонья щурился и протирал заспанные глаза. Значит, все мои подозрения и домыслы оказались просто-напросто детскими бреднями!

– Простите мне мою нелепую выходку, – сказал я. – Мне тут кое-что приснилось, и я… в общем… я повел себя нетактично.

Я рассказал ему о своем сне.

– Странно, – заметил он, – представьте себе, что мне снился сейчас совершенно такой же – аналогичный! – сон.

Я взглянул на него. В чертах Беккерса сквозила ни капли не скрываемая насмешка.

– Напрасно издеваетесь надо мной! – проворчал я, покидая его спальню.

На следующее утро я написал Энни длиннейшее письмо. Фриц Беккерс заглянул мне через плечо, войдя в комнату, как раз в то мгновение, как я выводил на конверте «Аннхен Мейер, ящик почтамта 28, до востребования».

– Бог знает, получите ли вы скоро ожидаемый ответ, – бросил он, смеясь.

Ответа на свое первое письмо я не получил. Второе я отправил дня через четыре, а третье – через две недели.

После долгих ожиданий мне пришел-таки отклик, написанный, однако, совершенно незнакомым мне почерком. Письмо было следующего содержания:

«Я не хочу, чтобы у вас было одним письмом более – письмом, написанным моей рукой, – а потому диктую его подруге. Прошу вас немедленно вернуть мне мои письма, а также все имеющиеся у вас от меня сувениры. Почему именно я не желаю ни видеть, ни слышать вас, вы и сами поймете; раз вам ваш отвратительный приятель дороже меня, то нам и делить более нечего!»

Подписи не было; вместо нее в конверте было три моих нераспечатанных послания. Я написал ей еще раз, но и это письмо получил спустя несколько дней в первозданном виде. Ввиду такого упрямства – или, вернее, настойчивого желания поставить крест на наших отношениях – я собрал все ее письма, сложил их вместе с разными имевшимися у меня от нее пустяками в большую коробку и послал ее на почту до востребования на имя Аннхен Мейер.

– Вы все вернули? – как бы между прочим спросил Беккерс, сидя у меня вечером того же дня.

– Да, все.

– Прямо-таки ничего не оставили у себя?

– Нет. Решительно ничего. А что?