В кафе Григорий вошел весь залепленный снегом, зато радостно возбужденный — усталость словно рукой сняло. Раздеваясь в маленьком вестибюле, он издали, сквозь открытую в зал дверь увидел знакомую фигуру на обычном месте. В чересчур широком для него теперь пальто генерал напоминал большую птицу со взъерошенными перьями. Больше, чем когда-либо, ему сейчас подходило прозвище, полученное в школе под Фигерасом. Действительно, Ворон! Старый, общипанный, с острым, длинным клювом, который вот-вот раскроется, чтобы хрипло каркнуть, а то и больно клюнуть протянутую руку.
Увидев Фреда, генерал не изменил позы, не повернул головы, только покосился на него одним глазом, скорее сердито, чем приветливо.
— А, нашлась пропажа! — буркнул Воронов простуженным голосом и вдруг изо всех сил гаркнул, адресуясь к кельнеру: — Эй, кофе! Да горячего, а не тепленькой бурды! — голос его громко прокатился по еще пустовавшему в это время помещению, но на последних нотах сорвался, и его звуки напоминали уже скрип несмазанного воза. Генерал приставил ладонь ребром к горлу, прохрипев: — Вот где сидит у меня ваш Берлин с его проклятым климатом! Валит, валит бог знает что вместо снега!
— А я люблю первый снег. В России научился любить зиму.
— Свят-свят-свят… Первый немец, от которого я такое услышал! Нет, только вдуматься: немец и славит зиму! Не говорите этого публично, ведь вас четвертуют!
— Не забывайте, на восточном фронте я почти не был и с «генералом Морозом», как другие мои соотечественники, не успел познакомиться. А то, что я видел…
— Видеть мало, надо почувствовать, а для этого у вас, немцев, кишка тонка. Эх, тройка, накатанная дорога, куда ни глянь, даль бескрайняя. Кони не мчат, летят, снег вырывается из-под копыт, словно искры, и все вокруг так сверкает, будто по белому убранству разбросаны мелкие бриллианты. Ветер обжигает лицо, в ушах свистит, грудь распирает, словно ты уже не обычный человек, а богатырь, способный вместить в себя и дорогу, и небо, и необозримый простор, и лес, что виднеется там, на горизонте… М-да… не увидеть мне этого всего, не ощутить еще хоть разок. Знаете… — Воронов оборвал речь, снова закашлялся надрывно, словно бухая в бочку.
Григорий поднялся:
— Вам и впрямь надо выпить горячего: пойду потороплю кельнера.
Но кельнер уже направлялся к их столику, на подносе дымился кофе.
— Простите, — извинился он, — пришлось кипятить воду и заваривать заново. Украдкой от фрау Эммы… — прошептал он, — она, не сглазить бы, скуповата…
Григорий понимающе улыбнулся и сунул кельнеру в руку довольно крупную купюру.
— Это за новую заварку и хорошее обслуживание моего приятеля в дальнейшем. Понятно?
— О! Надеюсь, уважаемый господин не будет в претензии.
— Вы что, снова собираетесь куда-то исчезнуть? — спросил Воронов, как только кельнер отошел. В голосе старика прозвучали тревожные нотки.
— Дела. Только что вернулся из восточной зоны, и выясняется: надо снова ехать туда, откуда прибыл. Вот как бывает, когда поверишь клиенту, который готов принять желаемое за действительное.
— И что вы видели во время поездки?
— Я там не впервые, и ощущение новизны уже притупилось. Живут, отстраиваются, митингуют… Надо признать, кое-чего добились, конечно, с помощью русских. Кажется, у них там полное согласие. Вот вам еще одна загадка славянской души. Откуда у них эта отходчивость, как вы думаете?
— От наивности! Своеобразное миссионерство неофитов, которые, склонившись перед новым идолом, жаждут обратить в свою веру соседние племена и народы, поскольку их нынешний бог — это лучший из богов. Тоже гонятся за желаемым, пренебрегая действительным. Единственной подлинной реальностью. Причем прескверной.
— Но ведь эта реальность не статична, она тоже непрерывно меняется. Так что…
— Иллюзия, Фред. Иллюзия. Конечно, меняется, как горсточка зерна под пестиком в ступке. Ударил пестик, и зерно брызнуло во все стороны, подняли пестик — снова смешалось, пряча под собой несколько раздавленных зернышек. И так все время, пока вся горсть не превратится в муку, которая пойдет в пищу кому-то, кто, в свою очередь, сам попадет в ступу истории. Вот и все изменения. Всегда одно и то же из века в век.
— Аналогия — не доказательство, генерал, а человечество — не горсточка зерна. Человек наделен разумом, волей, способностью чувствовать и ощущать, выбирать себе путь, объединяться и разъединяться во имя какой-то цели.