Облокотившись на балконные перила, мы наблюдали с ним за опускающимся на землю вечером. Солнце скользнуло за гору. Дневные краски быстро блёкли. Море наливалось сталью, цветы и листья - мягким сумраком. Лишь выбивающиеся из-за скал лучи, ещё красили лазурью небо, и подсвечивали розовым, застывшие в задумчивости облака. Шёпот стихшего прибоя сменился треском цикад.
Пропикало радио. - Ну вот, пора и честь знать. - Старик занёс в комнату сумку и газетную стопку. - Разрешите? - расстелил газеты на столе. Выдвинув верхний ящик бывшей "своей", прикроватной тумбочки, - извлёк из его недр увесистую, жёлто-медовую, с красным бочком и коричневыми пупырышками, грушу. Вслед за ней, бережно, стараясь не помять - гроздь розового, крупного; ягодка к ягодке, винограда. Налитые соком и солнцем фрукты источали тонкий, завораживающий аромат. Тут я понял, чем ещё пах старик. Он пах грушей и виноградом.
Неторопливо и тщательно запаковав в газеты своё богатство, старик аккуратно уложил шуршащие свёртки в сумку. На секунду присел; на дорожку. Встав и попрощавшись, - мягко улыбнулся напоследок и шагнул за дверь...
На следующий день воздух номера наполнили другие запахи: мощный дух четырёх комплектов сохнущей после тренировок спортивной формы, вперемешку с табачным дымом.
Временами я выдвигал верхний ящик тумбочки. Он был пуст. Но деревянные поры стенок и дна тут же начинали отдавать вобранный и бережно хранимый аромат. И тогда я думал о солнечном северном старике; о его затерянной в снегах деревне; о тех, кого он согрел южным теплом; о том или о той, кому досталась золотисто-медовая груша и гроздь розового винограда.
- Ты вспомнил этот аромат?
- Да! Вдруг взял, и вспомнил... нет, если рассуждать логически, - форменное безобразие! Если наши мозговые извилины будут хранить всякую чепуху, вроде этой, в них совсем не останется места для самого главного.
Откинувшись на спинку стула и сцепив на затылке руки, мой друг запрокинул голову; прикрыв глаза, жадно, со свистом, втянул в себя воздух... на губах его заиграла беспечная, блуждающая улыбка.