Гуси к чужому обеду

«Отлично, память возвращается…» — размышлял репортер, массируя подбородок электробритвой. В электрочайнике закипела вода, Хэккет бросил в чашку кубик бульона, залил кипятком. Пил медленно, потом сделал вторую чашку бульона, принял пару таблеток аспирина. Из кожаной шкатулки достал сигару, закурил. Через несколько минут в голове наступило просветление, а необходимая чашка кофе ожидалась в редакции. Энергичная прогулка от дома до метро, а редакция на Флит-стрит совсем рядом со станцией.

Хэккет вошел в отделенный от общего зала стеклянными экранами закуток редактора точно в указанное время — через полтора часа.

— Твое мнение? — редактор протянул пачку фотографий.

— Очень высококачественные снимки, — неопределенно отозвался репортер, наверняка японский объектив, «яшика» или «никон»…

— Его имя — Джозеф Стокман — что-нибудь тебе говорит?

— Безусловно! За одну-единственную чашку кофе я могу даже что-нибудь о нем рассказать…

— Ясно! Кофе потом. Джо Стокман занимался вербовкой наемников.

— Очень смелый мужчина!

— Да! Фотографии оставь себе, пригодятся. Через два дня — статья на половину полосы. Вопросы есть?

— Кто фотографировал?

— Дженкинс. Ещё вопросы?

— Кого нельзя трогать?

— Августейшее семейство. Все, материал мне на стол через сорок восемь часов!

«Итак, Джозеф Стокман… — Хэккет пил кофе, разглядывал фотографии, настраивал мысль. — Вербовщик… Как же ты так оплошал, приятель? По полу рассыпаны сигареты… Похоже, тебе позволили прикурить, и ты уже понадеялся на спасение, всегда ведь можно договориться…»

Мелвин Хэккет работал в криминальной хронике уже десять лет; начинал с черной работы — дежурил в полицейском участке; выезжал с полицией на тревожные вызовы; часто результатом бессонной ночи были всего лишь несколько строчек в общем перечне происшествий, но постепенно перо оттачивалось и последние два года Хэккету стали поручать серьезные статьи — с изложением контекста проблемы, её исторической ретроспективы и вероятного развития в будущем.

Прежде всего отправился в архив. Миссис Кроули, архивариус газеты, указала пальцем на табличку «Не курить!»:

— Постарайтесь соблюдать правила, мистер Хэккет!

— Непременно, миссис Кроули, и с глубочайшим к вам уважением, вы же меня знаете!..

В мае 45-го, у берегов Ирландии, муж миссис Кроули, лейтенант королевского флота, на своем маленьком тихоходном тральщике встретил отказавшуюся капитулировать нацистскую подводную лодку — одного из уцелевших «волков» стаи гросс-адмирала Деница. Германскому капитану позарез требовалось дизельное топливо для броска к Аргентине и он рискнул на абордаж. В коротком беспощадном бою погибли оба корабля и их экипажи. Маленький портрет в траурной рамке стоял на столе архивариуса. «Всего тридцать лет назад, — размышлял Хэккет, — это было всего-навсего тридцать лет назад! По масштабам мировой истории — краткий миг, по масштабам современного развития мира — другая эпоха… Но всегда видеть перед собой погибшего мужа?.. Наверное, мы привыкаем к портретам наших мертвых, как к рисунку обоев…»

Для построения логической структуры статьи Хэккет начал рисовать многоугольную геометрическую фигуру. Первая вершина — «Наемники». Когда-то организованные группы вооруженных людей, предлагавшие свои услуги всем, кто достаточно щедро заплатит, оказывали влияние на мировую историю — достаточно вспомнить, что армия Ганнибала, наводившая ужас на древний Рим, сплошь состояла из наемников западного Средиземноморья (карфагенскому полководцу, столкнувшемуся с весьма скупым финансированием своего воинства, пришлось начать войну с разграбления богатого иберийского города Сагунт, и лишь после этого, взбодрив солдат немалой добычей, двинуться в Италию; прижимистые же карфагенские купцы, в конечном итоге, доэкономились до разрушения Карфагена). В 1453 году отряд итальянских наемников успешно оборонял Константинополь от турок султана Мехмеда Великого, и только взаимное отторжение православной Византии и католической Европы позволило туркам сделать из великого храма Святой Софии не менее великую стамбульскую мечеть. Меркантильные французы создали в XIX веке специальное подразделение из наемных солдат — Иностранный Легион, это оказалось гораздо дешевле, чем истреблять в колониальных войнах граждан Франции. С 50-х годов XX века наемники стали постоянными участниками африканских войн — сначала их нанимали крупные транснациональные монополии, затем правительства государств. Непредсказуемые отряды наемных солдат стали силой, реально способной изменить политическую ситуацию не только в отдельной стране, но и на целом континенте.

Хэккету пришлось составить для своей статьи специальный справочный абзац память людская коротка. Упоминание британского закона 1870 года о воинской службе за границей было совсем скользящим — смутные положения этого документа умелые адвокаты толковали двояко, последний раз о законе вспоминали в 30-х годах, когда сотни добровольцев отправились воевать в Испанию, причем по обе стороны фронта.