Гвардеец (Оболганная эпоха)

Стоп! А ведь интересная мысль наклёвывается.

Газет, к сожалению, в России издавалось немного - 'Санкт-Петербургские ведомости', выходившие два раза в неделю: по вторникам и пятницам, малотиражные частные газеты, несколько иностранных изданий, выпускаемых общинами. К примеру, 'St. Petersburgische Zeitung' - те же 'Ведомости', но на немецком языке.

Как и в двадцать первом веке материалы были разные - официальная хроника: 'Императрица, находясь в добром здравии, соизволила нынче стрелять из окна нового зимнего дома и настреляла...', 'жёлтая пресса': 'всем известный кавалер граф Д. похитил девицу В., без согласия её родителей и нынче же ночью с ней тайком обвенчался'.

Новости, светская хроника, отчёты, сплетни, объявления... и нет того, что я мог бы назвать художественной литературой. Неужели никто не додумался до печатания романов по частям с продолжением в следующем номере? Сегодня одна главка, обрывающаяся на интересном месте, через неделю другая. Нехитрый рецепт, тем более в случае, когда книги стоят довольно дорого и от беллетристики полки не ломятся. Эта формула неплохо работала в девятнадцатом веке. Дюма-отец сколотил нехилое состояние, публикуя сочинения таким макаром.

Первой мыслью было: 'Накатаю-ка я что-то из классики, скажем из детективчика'. Народ ведь любит загадочные истории. Вот и стану родоначальником жанра в России. Обворую, к примеру, Конан-Дойля с его Шерлоком Холмсом. Будет у меня не 'Собака Баскервилей', а 'Псина Петровых'. Вместо Холмса выведу какого-нибудь субъекта, близкого и понятного петербуржцам. Фандорина, к примеру. Был заикой, станет картавым, на виолончели пускай играть научится. Но потом подумалось: 'А зачем заниматься плагиатом? Неужели самому не родить что-то стоящее?'

И тогда в один прекрасный вечер я, не взирая на протесты сонного Карла, зажёг свечу, налил чернильницу до краёв, макнул перо и неровным почерком вывел на девственно чистом листе бумаги: 'Проклятье! Карлик Джо так внезапно выскочил у меня перед носом, что я едва успел притормозить'.

Гномы, эльфы, драки, смерти... любовь, как же без неё. Универсальный рецепт коктейля. И мистика, только чуть-чуть... золотое время её пока не пришло. Немного юмора, лёгких шуточек, без грязи и пошлости. А центральный персонаж? Каким его сделать? Глупым и брутальным... Тонким и воздушным как безе... Или нормальным, среднестатистическим 'своим парнем'... Что мне, как автору, ближе? Пусть будет внешне циничным, но обаяшкой внутри.

Я не ожидал, что текст пойдёт так легко. Фразы рождались в голове стремительно, на лету. Я не успевал их схватывать, исписывал листок за листком, горя, словно в приступе лихорадки. Свеча таяла, оплавленный воск капал на подставку. Огонёк неровно дрожал. Карл ворочался и недовольно бурчал.

- Ты чокнутый, Дитрих! - говорил он и отворачивался к стене.

Ночь пролетела незаметно. На столе лежала стопка исчирканных бумаг. Это был мой первый роман, вернее его первая часть. Чернила закончились, вместе с ними исчез и запал. Я был опустошён, обессилен и преисполнен томительного волнения.

Отпросившись у Дерюгина, пошёл обивать пороги газет. Редакторы смотрели на меня с интересом, но никто не желал рисковать. Моя затея казалась им бредовой.

- Зачем нам это, молодой человек? Наши читатели - респектабельные люди, им не понравится.

- Не вижу здесь глубины мыслей. Где философия, стиль, мораль? А образ героя - кого он символизирует?

- Боюсь, нам не подходят ваши сочинения. Мой вам совет - отнесите их истопнику, пущай он разожжёт ими печь. В топку, милостивый сударь, в топку!

Но вот, когда я полностью вымотался и едва не последовал совету последнего из редакторов, удача выглянула из-за туч, подобно солнцу.

Газета называлась 'Петербург астральный', скромный тираж в полтысячи экземпляров. Я поначалу даже стеснялся туда обращаться, боясь, что меня сразу турнут.

Но, удивительно дело, издатель дал согласие - одну главу романа для пробы пустят в послезавтрашнем выпуске.

- А как будет подписываться: под собственным именем или инкогнито сохраните?

- Под псевдонимом, - решился я.

- Каким, позвольте узнать?

- Гусаров, Игорь Гусаров.

Я ушёл из редакции с первым в жизни гонораром - он составил полтину. Если читателям понравится, мне будут платить столько за каждый выпуск.

Глава 20

Люблю весну. Если лето у меня ассоциируется со слишком быстротёчной красотой, осень с тоской и увяданием, зима с монотонной бесконечностью, то весна - это время перемен. И не столь важно: к лучшему ли, к худшему - в конце концов, нет худа без добра и наоборот.

Полгода, что я провёл в Петербурге восемнадцатого века, закончились незаметно. Такова особенность армейской службы: день тянется как вечность, год пролетает как миг.