Гвиневера. Осенняя легенда

– Я не хотел ей верить, пытался убить, когда она насмехалась надо мной. Целую ночь гонялся по лесу. Мы прятались друг от друга в темноте, прислушивались, кидались в стороны, преследовали друг друга в чаще и зарослях и в святых рощах. Перед самым рассветом она скрылась от меня в пещере.

На этот раз мне удалось взять его за руку ладони были холодны как лед.

– Кто, Мордред? Кто рассказал тебе об этом?

– Ведьма из Вуки. – Он начал клацать зубами, крупная дрожь сотрясла все тело. – Открыла мне правду, почему так ненавидит меня король. Сначала был голос из чащи, но он преследовал меня, пока я ехал по дороге… «Там, где нельзя, он побывал, тебе отцом порочным стал. Порочный плод отвратительного союза – вот ты кто. Даже боги презирают тебя». Порочный – вот как она меня назвала Порочный… – Слово нестерпимым упреком себе повисло в воздухе.

Проклиная про себя старуху, я растирала руки Мордреду, стараясь их согреть. Его лицо побелело, и, застонав, он опустился на скамью. Я лихорадочно позвала на помощь. С Инид мы завернули юношу в одеяла, и Грифлет отнес его в мою комнату.

Когда мы уложили сына в постель и потеплее закутали, псарь спросил:

– Вы хотите, чтобы я посторожил?

Я покачала головой, радуясь, что могла доверять и ему, и Инид, зная, что больше об этом в доме никто не узнает.

– У него тяжелейшее потрясение. Самое лучшее для него – крепкий сон и горячий бульон.

Мордред проспал большую часть дня, а я сидела рядом и снова видела мальчика, который любил наблюдать за полетом золотистых орлов, обожал рассказы о Троянской войне и так боялся тайн лесных чащоб. Чистый ребенок, переданный моим заботам, был открыт для будущего, но попал в западню страшной тайны отца.

Снова и снова я вспоминала прошлое. Что можно было сделать, чтобы заставить Артура увидеть в Модреде мальчика, остро нуждающегося в отце, а не извечное напоминание о его постыдном поступке? Наверное, мужчины не так человечны, как женщины, и не было способа отвести руку судьбы от сына и отца.

К вечеру худшее осталось позади. Кошмарный сон сменился более спокойным пробуждением. Юноша лежал и смотрел на меня пустыми, печальными глазами, но их, как утром, уже не раскалывал мучительный ужас.

– Вам понадобится комната, – тихо проговорил он, разглядывая в окне молодой месяц, который, словно в колыбели, возлежал на вечерних облаках.

– Обо мне не беспокойся, – быстро ответила я, не желая отсылать его из этого спокойного гнезда. – Я пользуюсь королевской спальней, даже когда Артур в отъезде.

Он поднялся на локте и поморщился, то ли услышав имя отца, то ли от синяков на теле.

– Нет, миледи, я беспокоюсь не о вас, а о себе. Есть вещи, с которыми придется привыкать жить, и делать это лучше вдали отсюда. – Он сел в кровати, слабо улыбнулся и взял меня за руку. – Не стоит больше говорить об этом… Но прежде, чем мы предадим это дело забвению, я хочу, чтобы вы знали: вас я ни в чем не виню. – На мгновение в его голосе послышалась нежность. – Вы мне подарили лучшее детство, о котором только можно мечтать, стали мне замечательной матерью. Моргауза… – Мордред запнулся на имени. – Память о ней осталась в далеком прошлом и померкла во мне. – Он едва пожал плечами. – Но у меня к вам просьба. – Губы юноши сжались в плотную холодную линию, и он крепче стиснул мою руку. – Не говорите ничего королю. Я не хочу облекать в слова то, что он оставил невысказанным. Я никогда не заговорю об этом первым. Зачем? И прошу вас хранить мою тайну, как вы хранили его.

Темные глаза напряженно смотрели на меня. В них не было ни гнева, ни упрека, одна мольба. Чувствуя вину и печаль, не задумываясь о последствиях, я дала клятву.

– Ну, с этим покончено, – Мордред откинул одеяло и стал искать сапоги. – Надо ехать за Синриком, а то он решит, что с дороги меня утащили гоблины. – Его голос стал ломким, каким раньше не был.

Я смотрела, как он встает и потягивается, и думала, как он похож на отца. У двери юноша обернулся и улыбнулся насмешливой улыбкой:

– В конце концов, кому-то надо хранить честь двора короля Артура.

Ах, Мордред, если бы мы тогда преодолели пропасть, вытащили на свет потаенную муку, покончили с бессловесной враждой. Ни тебе, ни Артуру такой шаг не дался бы легко, но, по крайней мере, мы бы не дошли до этого.

Но у меня не хватило мужества отказать тебе в просьбе. А дав клятву, я загнала себя в тупик и в любом случае – проговорившись или сохранив молчание – становилась соучастницей твоего предательства… А ведьма из Вуки смеялась в своей пещере.

Через две недели вернулся Артур, приехал уставший, но счастливый. Неделя на дороге пропылила его с ног до головы.

– Друг Багдемагуса Гвинллив отлично управляется в Девоне, – рассказывал муж, пока я отскребала его в уголке сада, который оставила для купанья. Я взяла свежий кусок мыла, чтобы было побольше пены, а когда вылила ему на голову ушат дождевой воды, Артур принялся отфыркиваться, потом привстал и по-собачьи отряхнулся.