Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

Если Калифорния могла содержать авиакомпанию в своих границах, сказал Кинг Келлехеру, то Техас точно сможет. Как и в Калифорнии, в Техасе есть крупные города, разделенные большими расстояниями. Потянувшись за салфеткой для коктейля, Кинг нацарапал три точки, обозначающие Даллас, Хьюстон и Сан-Антонио. Соединив точки, он образовал почти идеальный треугольник. При такой структуре маршрутов Air Southwest, по словам Кинга, можно превратить из маленькой чартерной службы в настоящую коммерческую авиакомпанию.

Кинг признавал, что две авиакомпании, Braniff и Trans-Texas Airways, глубоко укоренились в регионе, но их расписания были неадекватными, а сервис - плохим. И пока Air Southwest не выходила за пределы Техаса, она могла пробиться в регион, уступая в цене уже существующим авиакомпаниям, устанавливая тарифы ниже официальных, установленных вашингтонскими царями. Кроме того, новая авиакомпания могла себе это позволить, летая на недорогих турбовинтовых самолетах там, где известные авиакомпании летали на реактивных самолетах. Реактивный самолет был лишним при перелете в 200 миль.

Келлехер был вне себя от волнения. Он ждал и надеялся именно на это - на возможность совместить адвокатскую практику с погружением в мир бизнеса, и лучше всего - в авиацию. Конечно, это будет нелегко. В 1960-х годах люди просто не открывали авиакомпании. Но эта задача только еще больше воодушевила Келлехера.

"Роллин, ты сумасшедший", - сказал он. "Давай сделаем это".

Кинг и Келлехер запустили новую компанию Air Southwest, не имея ни малейшего представления о том, какие ужасы их ожидают. Если бы за штурвалом был кто-то другой, Air Southwest никогда бы не оторвалась от салфетки, а тем более от земли.

Герберт Дэвид Келлехер, родившийся 12 марта 1931 года, был случайным ребенком. Его мать забеременела в 38 лет, что было редкостью для того времени, особенно для женщины, у которой уже был полный дом детей-школьников. Отец Келлехера убеждал ее подумать об аборте. Беременность протекала тяжело, на шесть недель ее положили в больницу, а роды были травматичными. Херб рано научилась смирению. Она смотрела на меня и говорила: "Интересно, стоишь ли ты этого", - вспоминает Келлехер. Можно предположить, что она шутила.

Как и подобает семьям времен депрессии, Келлехеры жили в пригороде Филадельфии Хаддон-Хайтс, штат Нью-Джерси; отец Херба работал в компании Campbell Soup, одном из немногих предприятий, процветавших в эпоху суповых кухонь. Но семья Келлехеров поражала и другими, менее обычными вещами. Мать Херба была ирландской католичкой, а отец - ирландским протестантом, и они настаивали на том, чтобы их дети сами выбирали религию. Четверо детей Келлехеров разделились поровну, Херб выбрал баскетбольную площадку при близлежащей протестантской церкви.

Еще будучи ребенком, Херб наблюдал, как Вторая мировая война так или иначе поглотила всю его семью, кроме него самого и его матери. Его брат погиб во время атаки подводной лодки в самом начале войны. Его сестра уехала на военное время на производство в RCA, а другой брат служил на флоте. Его отец вскоре умер от сердечного приступа, когда Хербу было 12 лет. Оставшись дома с радиоприемником и войной, бушевавшей в Европе, Херб и его мать полночи просидели, обсуждая религию, бизнес, мораль и этику.

Его мать так приучила младшего сына к смирению, что, когда он набрал 29 очков за команду Haddon Heights Garnets и был на пороге побития рекорда по количеству очков в баскетболе, он отказался от броска, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания команды. Толпа подбадривала его, товарищи по команде подбадривали его, но Келлехер все равно продолжал передавать мяч. Наконец тренер объявил тайм-аут. "Черт возьми, ты можешь бросить мяч?" - крикнул он, и с этими словами Херб наконец-то сделал свой рекордный бросок.

Он поступил в Уэслианский университет в Миддлтауне, штат Коннектикут. Он был признан выдающимся спортсменом. Он был президентом студенческого совета. Он был крысой братства. Он писал ежегодник и публиковал юмористическую колонку в "Уэслиан Кардинал". Высокий и жилистый, он преуспел в толкании ядра - соревновании, которое требовало скорее скорости, чем силы. Ему предложили попробовать свои силы в команде Национальной футбольной лиги "Филадельфия Иглз", но вместо этого он поступил на юридический факультет Нью-Йоркского университета, где получил стипендию и в итоге прошел двухлетнюю стажировку в Верховном суде Нью-Джерси и, наконец, получил должность в известной юридической фирме Нью-Джерси. Попутно он женился.