Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines Into Chaos

15 января 1970 года первая леди США Патриция Никсон вышла на замерзший, продуваемый всеми ветрами асфальт международного аэропорта Даллеса под Вашингтоном и посмотрела вверх. "Боже мой!" - воскликнула она. "Посмотрите, как это высоко!" Перед ней возвышался "луковицеобразный" реактивный самолет 747, отделанный в фирменном небесно-голубом цвете авиакомпании Pan American World Airways, - "ковчег", как назвали его высокопоставленные лица. "Потенциальное влияние 747-го на будущее человечества настолько велико, - сказал представитель CAB, - что трудно найти другой случай, с которым его можно было бы сравнить во всей истории транспорта".

Взойдя на платформу для посвящения в голубом пальто с поясом и белых кожаных перчатках, миссис Никсон оказалась нос к носу с реактивным левиафаном. Поскольку в хвостовой части самолета была установлена сложная радарная система, ей никак нельзя было позволить выплеснуть на нее магнум Dom Perignon. Поэтому миссис Никсон потянула за рычаг, который должен был выпустить на самолет струю красной, белой и синей воды. Рычаг, к сожалению, застрял, и задуманный шар так и не появился.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке, когда самолет был заправлен и готов к своему первому коммерческому рейсу, небольшая группа пикетчиков собралась у терминала аэропорта Кеннеди. "Нет больше грязным самолетам!" "Чистый воздух сейчас!" "На 747-м самолете в рай не попасть!". Туристы и зеваки еще больше заполонили зону выхода на посадку. Деликатная операция по продаже билетов и посадке нескольких сотен человек сломалась в этом столпотворении. К тому же механики не смогли закрыть заднюю дверь самолета. Первый рейс Clipper Young America уже безнадежно опаздывал.

Наконец, когда 747-й, направлявшийся в Лондон, отъехал от ворот, капитан Роберт Уикс увидел, как термометр в кабине пилота пересек красную черту на отметке 1 000 градусов. Двигатель номер четыре перегревался. Самолет покатился обратно к воротам и бесславно выгнал всех пассажиров и багаж, загруженные в него с таким трудом. "Это чудесно", - саркастически пробормотала жена телепродюсера Дэвида Сасскинда, одного из неудачливых пассажиров. " Дюжина туалетов и ни одного двигателя". К тому времени, как был загружен запасной 747-й, орхидеи, приколотые к бортпроводникам, погибли.

Boeing 747 и, в меньшей степени, его собратья - широкофюзеляжные McDonnell Douglas DC-10 и Lockheed L-1011 - опустошат авиационную отрасль, приблизив ее к катастрофе настолько, насколько правительство когда-либо допускало. Самолеты были просто слишком большими. Хотя в прошлом случались перебои с самолетами, каждое поколение новых и более крупных самолетов в конечном итоге всегда заполнялось новообращенными пассажирами, которых заманивали в воздух последние достижения в скорости или комфорте. В этот раз все было иначе. Почти все, кто имел возможность летать, уже делали это. Трехкратное увеличение размеров самолета было слишком большим, по крайней мере, в два раза.

Финансовые ставки тоже выросли на порядки. Заказ Pan Am на 750 миллионов долларов на поставку 747-х самолетов в 1965 году стал крупнейшей коммерческой закупкой, когда-либо осуществленной частной корпорацией; заказы других авиакомпаний на 747-е и другие самолеты были почти такими же крупными. Возможно, все было бы не так плохо, если бы не тот факт, что первые 747-е были поставлены в самый разгар глубочайшей рецессии, охватившей Соединенные Штаты со времен Второй мировой войны. Вскоре арабское нефтяное эмбарго сделало газовые самолеты еще более нерентабельными. National Airlines избавилась от двух своих первых 747-х в течение года. По крайней мере, одна авиакомпания поставила 747-й на стоянку и сдавала его в аренду для проведения деловых встреч на земле. Pan Am пыталась занять деньги у шаха Ирана.

И тут руководителей авиации начало осенять, что пока все эти мамонтовые алюминиевые суда поднимаются в воздух с пустыми креслами, они могут заплатить - они могут быть в выигрыше, - если предложат несколько таких пустых мест со... скидкой. Они так же хорошо понимали Первое правило, как и Трипп, когда устанавливал плетеные кресла в своих ранних почтовых самолетах на Кубу: Каждый дополнительный платящий пассажир приносит больше денег.