How to Read Literature Like a Professor

Позже, когда этот убитый ребенок, заглавная героиня романа Тони Моррисон "Возлюбленная", возвращается с призраком, она становится не просто ребенком, потерянным в результате насилия, принесенным в жертву отвращению беглого раба к своему бывшему состоянию. Вместо этого она - одна из, говоря словами эпиграфа к роману, "шестидесяти с лишним миллионов" африканцев и рабов африканского происхождения, погибших в неволе и принудительных походах по континенту или в среднем пути, или на плантациях, ставших возможными благодаря их невольничьему труду, или в попытках вырваться из системы, которая должна была быть немыслимой - настолько немыслимой, как, например, мать, не видящая иного способа спасти своего ребенка, кроме детоубийства. На самом деле "Возлюбленная" - это представитель ужасов, которым подвергалась целая раса.

Насилие - один из самых личных и даже интимных актов между людьми, но оно также может быть культурным и общественным по своим последствиям. Оно может быть символическим, тематическим, библейским, шекспировским, романтическим, аллегорическим, трансцендентным. Насилие в реальной жизни просто есть. Если кто-то бьет вас по носу на парковке супермаркета, это просто агрессия. В ней нет смысла, выходящего за рамки самого поступка. Насилие в литературе, хотя и является буквальным, обычно представляет собой нечто иное. Тот же удар по носу может быть метафорой.

У Роберта Фроста есть стихотворение "Out, Out-" (1916), посвященное мгновенному ослаблению внимания и последовавшему за этим ужасному акту насилия. Мальчик с фермы, работающий с жужжащей пилой, поднимает глаза на призыв к обеду, и пила, которая была полна угрозы, когда она "рычала и гремела", воспользовавшись моментом, как будто у нее есть свой собственный разум, отрывает мальчику руку. Первое, что мы должны признать в этом шедевре, - это то, что он абсолютно реален. Только человек, который был рядом с непрекращающейся опасностью сельскохозяйственной техники, мог написать это стихотворение, со всем его вниманием к деталям того, как смерть таится в повседневных делах. Если это все, что мы получаем от стихотворения, хорошо, стихотворение в каком-то смысле выполнило свою задачу. Однако Фрост настаивает на большем, чем просто предостережение о детском труде и электроинструментах. Буквальное насилие несет в себе более широкий смысл о враждебных или, по крайней мере, безразличных отношениях между нами и Вселенной. Наши жизни и смерти - мальчик умирает от потери крови и шока - ничто для Вселенной, о которой можно сказать лишь то, что она равнодушна, хотя и может быть активно заинтересована в нашей гибели. Название стихотворения взято из "Макбета": "Погасни, погасни, короткая свеча", что говорит о краткости не только жизни подростка, но и любого человеческого существования, особенно в космическом масштабе. Малость и хрупкость нашей жизни наталкивается на холодное безразличие не только далеких звезд и планет, которые мы по праву можем считать практически вечными в отличие от нас самих, но и более непосредственного "внешнего" мира самой фермы, бесчеловечности машин, которые ранят и убивают без разбора. Это не "Лисидас" Джона Мильтона (1637), не классическая элегия, в которой плачет вся природа. Эта природа не проявляет ни малейшего интереса. Фрост использует насилие, чтобы подчеркнуть наше положение сирот: лишенных родителей, испуганных и одиноких, столкнувшихся со своей смертностью в холодной и безмолвной вселенной.

Насилие повсюду в литературе. Анна Каренина бросается под поезд, Эмма Бовари решает свою проблему с помощью яда, герои Д. Х. Лоуренса постоянно применяют физическое насилие друг к другу, Стивена Дедалуса у Джойса избивают солдаты, полковник Сарторис у Фолкнера становится большой местной легендой, когда застреливает двух ковровых мешочников на улицах Джефферсона, а Уайль И. Койот держит свой маленький знак "Yikes", прежде чем погрузиться в пустоту, поскольку его последняя попытка поймать Дорожного Бегуна провалилась. Даже такие известные своим отсутствием действия писатели, как Вирджиния Вульф и Антон Чехов, регулярно прибегают к убийству персонажей. Чтобы все эти смерти и увечья стали чем-то более глубоким, чем насилие в мультфильме "Бегущий по дороге", насилие должно иметь какой-то смысл, выходящий за рамки простого хаоса.