How to Read Literature Like a Professor

Насилие Уильяма Фолкнера исходит из несколько иного источника, но результаты не совсем разные. Я знаю преподавателей по творческому письму, которые считают, что Фолкнер представляет собой самую большую опасность для начинающих писателей-фантастов. Его склонность к насилию так манит, что в подражательном фолкнеровском рассказе в двух тысячах слов будет изнасилование, три случая инцеста, поножовщина, две перестрелки и самоубийство путем утопления. И действительно, в его вымышленном графстве Йокнапатавфа очень много насилия разного рода. В рассказе "Горят амбары" (1939) юный Сарти Снопс наблюдает за тем, как его отец, серийный поджигатель, нанимается на работу к богатому владельцу плантации майору де Спейну, а тот в порыве классового негодования пытается сжечь амбар майора. Когда Сарти (полное имя которого - полковник Сарторис Снопс) пытается вмешаться, майор де Спейн набрасывается на Аба, отца и старшего брата Сарти, и последнее, что мы слышим о них, - это серия выстрелов из пистолета майора, оставляющая Сарти рыдающим в пыли. Поджог и стрельба здесь, конечно, буквальны, и их нужно понимать именно в этом свете, прежде чем искать в них какой-либо дополнительный смысл. Но у Фолкнера насилие также исторически обусловлено. Классовая война, расизм и наследие рабства (в какой-то момент Эб говорит, что пот рабов, должно быть, не сделал особняк де Спейна достаточно белым и что поэтому белый пот - его, очевидно, - необходим), бессильная ярость из-за поражения в Гражданской войне - все это присутствует в насилии фолкнеровского рассказа. В романе "Спустись, Моисей" (1942) Айк Маккаслин, читая бухгалтерские книги плантации, обнаруживает, что его дед зачал дочь от одной из своих рабынь, Юнис, а затем, не брезгуя инцестом и не признавая в своих рабах человечности, которая сделала бы его поступок инцестом, забеременел от этой дочери, Томасины. В ответ на это Юнис покончила с собой. Этот поступок - личный и буквальный, но он также является мощной метафорой ужасов рабства и результатов, когда у людей полностью отнимают способность к самоопределению. У рабыни нет права голоса в том, как использовали ее тело или тело ее дочери, нет возможности выразить свое возмущение; единственным выходом для нее является смерть. Рабство не позволяет своим жертвам принимать решения ни по одному аспекту их жизни, включая решение жить. Единственное исключение, единственная власть, которая у них есть, - это то, что они могут выбрать смерть. Так она и делает. И даже после этого единственный комментарий старого Кэротерса Маккаслина - спросить, кто слышал о том, чтобы чернокожая утопилась, - явно удивлен тем, что такая реакция возможна у раба. То, что самоубийство Юнис происходит в романе, название которого взято из духовной молитвы, в которой Моисея просят "спуститься" в Египет, чтобы "освободить мой народ", не случайно. Если Моисей не явится, пленникам придется самим предпринимать возможные действия для своего освобождения. Фолкнеровское насилие нередко выражает такие исторические условия, одновременно опираясь на мифические или библейские параллели. Не зря он назвал один из романов "Авессалом, Авессалом!", в котором мятежный, трудный сын отрекается от своего права первородства и уничтожает себя. В романе "Свет в августе" (1932) есть персонаж по имени Джо Кристмас, который в конце романа подвергается эмаскуляции; хотя ни его поведение, ни его конкретная рана не похожи на Христа, его жизнь и смерть связаны с возможностью искупления. Конечно, все меняется, когда появляется ирония, но это уже другой вопрос.