How to Read Literature Like a Professor

Пещеры в целом. Во-первых, вспомните наше прошлое. Наши самые ранние предки или те, у кого были проблемы с погодой, жили в пещерах. Некоторые из них оставили нам довольно интересные рисунки, а другие - груды костей и пятна, обугленные от великого открытия - огня. Но смысл здесь может быть в том (конечно, без гарантий), что пещера на каком-то уровне предполагает связь с самыми базовыми и примитивными элементами нашей природы. На другом конце спектра мы можем вспомнить Платона, который в разделе "Притча о пещере" "Республики" (V век до н. э.) дает нам образ пещеры как сознания и восприятия. Каждый из этих предшественников может предложить возможные значения для нашей ситуации. Возможно, здесь не сработает идея безопасности и укрытия, навеянная некоторыми неолитическими воспоминаниями о пещерах, но что-то в духе платоновского интерьера пещеры может быть: возможно, этот пещерный опыт имеет отношение к тому, что Адела соприкасается с самыми глубокими уровнями своего сознания и, возможно, пугается того, что она там находит.

Теперь о том, как Форстер использует пещеры. Местные жители не могут объяснить или описать пещеры. Азиз, великий популяризатор пещер, в конце концов вынужден признать, что ничего о них не знает, ни разу не посетив это место, а профессор Годболе, который их видел, описывает их эффект только с точки зрения того, что его не вызывает. На все вопросы персонажей - живописны ли они, исторически значимы ли они - он отвечает загадочным "нет". Западной аудитории, и даже Азизу, такой набор ответов не поможет. Послание Годбола может заключаться в том, что пещеры нужно пережить, прежде чем их можно будет понять, или что пещеры у каждого человека свои. Такая позиция может быть подтверждена примером неприятной встречи миссис Мур в другой пещере. На протяжении всей первой части романа она была нетерпима к другим людям и возмущена тем, что ей навязывают их взгляды, их предположения, их физическое присутствие. Одна из ироний ее индейского опыта заключается в том, что в таком огромном ландшафте психологическое пространство так мало; она проделала весь этот путь и не может оторваться от жизни, Англии, людей, смерти, надвигающейся на нее. Когда она попадает в пещеру, ей угрожает толпа людей; в темном помещении толчея и толкотня кажутся откровенно враждебными. Что-то неопознанное, но неприятное - она не может определить, принадлежит ли оно летучей мыши или младенцу, но оно органическое и неприятное - протирает ей рот. Сердцебиение становится угнетающим, дыхание затруднено, поэтому она бежит из пещеры так быстро, как только может, и долго не может успокоиться. В ее случае пещера, похоже, заставляет ее соприкоснуться с самыми глубокими личными страхами и тревогами: другими людьми, неуправляемыми ощущениями, детьми и плодородием. Есть также предположение, что сама Индия угрожает ей, поскольку все люди в пещере, кроме Адель и ее самой, - индийцы. Хотя она пыталась быть индианкой, чувствовать себя комфортно и понимать "туземцев" так, как не понимали другие члены правящей британской семьи, вряд ли можно сказать, что она овладела индийским опытом. Так что, возможно, то, с чем она сталкивается в темноте, - это обман ее попытки "быть индианкой".

С другой стороны, может быть, у нее вообще нет встречи с Нечто. Возможно, то, что она встречает в пещере, - это Небытие, хотя и за несколько лет до того, как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и экзистенциалисты 1950-1960-х годов сформулировали дихотомию между, по выражению Сартра, Бытием и Небытием. Может быть, то, что она находит в пещере, - это не смерть, а переживание Пустоты? Я думаю, что это вполне возможно, хотя ни в коем случае не однозначно.

Так что же означает пещера Аделы? У нее есть, или кажется, что есть, все те же реакции, что и у миссис Мур, хотя они и отличаются. Как девственница на грани девы, которую отправили через полмира, чтобы выдать замуж за человека, которого она не любит, она испытывает вполне понятные опасения по поводу брака и секса. В самом деле, ее последний разговор перед входом в пещеру - с Азизом о его собственной супружеской жизни, и ее вопросы проницательны и даже неуместны. Возможно, этот разговор вызывает у нее галлюцинации, если это действительно так, а возможно, провоцирует Азиза или кого-то третьего (например, их проводника) на то, что он делает, если вообще что-то делает.