How to Read Literature Like a Professor

До сих пор мы говорили о насилии персонажа над персонажем. А что же с насилием без участия автора, когда сценаристы просто избавляются от своих персонажей? Ну, это зависит от обстоятельств. Конечно, в реальной жизни случаются несчастные случаи. Как и болезни. Но когда они происходят в литературе, это не совсем несчастные случаи. Они случайны только внутри романа, снаружи же они спланированы, задуманы и исполнены кем-то по злому умыслу. И мы знаем, кто этот кто-то. Я могу вспомнить два романа 1980-х годов, в которых герои падают на землю после взрыва реактивного лайнера. Фэй Уэлдон в "Сердцах и жизнях людей" (1988) и Салман Рушди в "Сатанинских стихах", возможно, преследовали несколько разные цели, вводя в свои сюжетные линии столь масштабное насилие и заставляя некоторых персонажей выжить. Однако мы можем быть уверены, что они действительно что-то значат, а точнее, много чего значат те изящные падения на землю, которые совершают их герои. Маленькая девочка в романе Уэлдона занимает место, которое можно назвать состоянием благодати в развращенном мире взрослых; легкое падение хвостовой части авиалайнера оказывается прекрасным, нежным следствием этого качества ребенка. Два героя Рушди, напротив, переживают свое падение не как падение от невинности к опыту, а как падение от уже испорченной жизни к существованию в качестве демонов. Так же и с болезнью. Позже мы поговорим о том, что означает в рассказе болезнь сердца, или туберкулез, или рак, или СПИД. Вопрос всегда в том, что на самом деле говорит нам несчастье?

Почти невозможно обобщить значения насилия, за исключением того, что их, как правило, больше одного, и диапазон их возможностей гораздо шире, чем у дождя или снега. Авторы редко вводят насилие прямолинейно, для выполнения только одной его задачи, поэтому мы задаем вопросы. Что представляет собой этот тип несчастья с тематической точки зрения? На какую известную или мифическую смерть она похожа? Почему именно этот вид насилия, а не какой-то другой? Ответы могут быть связаны с психологическими дилеммами, с духовными кризисами, с историческими, социальными или политическими проблемами. Почти никогда, правда, они не бывают простыми, но они существуют, и если хорошенько подумать, то обычно можно придумать несколько вариантов. Насилие присутствует в литературе повсюду. Без него мы потеряли бы большую часть Шекспира, Гомера, Овидия, Марлоу (как Кристофера, так и Филипа), большую часть Мильтона, Лоуренса, Твена, Диккенса, Фроста, Толкиена, Фицджеральда, Хемингуэя, Сола Беллоу и так далее, и так далее. Думаю, Джейн Остин не слишком пострадала бы от этого, но, полагаясь на нее, мы могли бы немного поредеть. Похоже, нам не остается ничего другого, как принять это и понять, что это значит.

 

Это символ?

Это один из самых распространенных вопросов на занятиях, и именно такой ответ я обычно даю. Это символ? Конечно, почему бы и нет. Следующий вопрос - что он означает, что он обозначает? Когда кто-то спрашивает о значении, я обычно отвечаю что-нибудь умное, например "Ну, а вы как думаете?". Все думают, что я либо умничаю, либо увиливаю от ответственности, но это не так. Серьезно, как вы думаете, что это означает, потому что, скорее всего, именно это оно и означает. По крайней мере, для вас.

Вот в чем проблема с символами: люди ожидают, что они будут что-то значить. Не просто что-то, а что-то конкретное. Именно. Максимум. Знаете что? Так не бывает. Конечно, есть символы, которые работают прямолинейно: белый флаг означает: "Я сдаюсь, не стреляйте". Или это означает: "Мы пришли с миром". Понимаете? Даже в достаточно ясном случае мы не можем выделить одно значение, хотя они довольно близки. Так что некоторые символы имеют относительно ограниченный диапазон значений, но в целом символ нельзя свести только к одному значению.