How to Read Literature Like a Professor

Когда писатель вводит слепого персонажа в рассказ, а тем более в пьесу, должно произойти очень многое. Каждое движение, каждое высказывание этого персонажа должно учитывать отсутствие зрения; все остальные персонажи должны замечать это, вести себя по-другому, хотя бы и незаметно. Другими словами, вводя в произведение слепого персонажа, автор создал для себя целое созвездие мелких трудностей, поэтому, когда слепота появляется в сюжете, на кону должно стоять что-то важное. Очевидно, что автор хочет подчеркнуть другие уровни зрения и слепоты, помимо физического. Более того, подобные упоминания обычно довольно часто встречаются в произведениях, где речь идет о проницательности и слепоте.

Например, читатели и зрители, впервые увидевшие пьесу, заметят, что Тиресий слеп, но видит реальную историю, а Эдип слеп к истине и в конце концов ослепляет себя. Однако они могут не заметить гораздо более сложную закономерность, пронизывающую всю пьесу. Кажется, что каждая сцена, каждая ода хора содержит ссылки на зрение - кто что видел, кто не видел, кто на самом деле слеп - и образы света и тьмы, которые имеют самое непосредственное отношение к зрению или незрению. Как никакое другое произведение, "Эдип Рекс" научил меня читать литературную слепоту, научил тому, что как только мы замечаем слепоту и зрение как тематические составляющие произведения, в тексте появляется все больше и больше связанных с ними образов и фраз. Самое сложное в литературе - найти ответы, но не менее важно понять, какие вопросы нужно задать, и если мы внимательны, текст обычно подсказывает нам их.

Я не всегда знал, что нужно искать правильные вопросы, - я рос, чтобы их задавать. Возвращаясь к "слепоте", я отчетливо помню, как впервые прочитал небольшой рассказ Джеймса Джойса "Араби". Первая строка говорит нам о том, что улица, на которой живет юный рассказчик, "слепая". Хм, подумал я, странное выражение. Я быстро зациклился на том, что оно означает в буквальном смысле (blind alley в британском/ирландском английском - это тупиковая улица, у которой есть еще ряд коннотаций, некоторые из которых связаны, а некоторые нет), и совершенно не понял, что оно означает "на самом деле". Я понял большую часть истории: мальчик наблюдает за девушкой при любой возможности, даже когда свет плохой или "жалюзи" (я не выдумываю) опущены почти до конца; мальчик, ослепленный любовью, затем тщеславием; мальчик, представляющий себя героем романа; мальчик, отправляющийся на якобы экзотический базар Араби, прибывающий поздно и обнаруживающий, что большая часть его уже погружена во тьму, и воспринимающий его как безвкусное и антиромантическое место, которым он и является; и, наконец, мальчик, почти ослепший от собственных гневных слез, видящий себя таким нелепым существом, каким он является. Думаю, мне пришлось перечитать рассказ еще два раза, прежде чем я понял, что Северная Ричмонд-стрит "слепая". Значение этого прилагательного не сразу бросается в глаза и не имеет значения само по себе. Однако оно задает образцы отсылок и предположений, когда мальчик наблюдает, прячется, подглядывает и вглядывается в историю, которая попеременно купается в свете и теряется в тени. Как только мы задаем правильный вопрос - что-то вроде: "Что Джойс хотел сказать, называя улицу слепой?" - ответы начинают появляться с большой регулярностью. По-настоящему великая история или пьеса, какими являются "Араби" и "Эдип Рекс", предъявляет к нам требования как к читателям; в каком-то смысле она учит нас, как ее читать. Мы чувствуем, что в истории есть нечто большее - богатство, резонанс, глубина, чем мы уловили вначале, и возвращаемся к ней, чтобы найти те элементы, которые объясняют это ощущение.

Периодически на протяжении всей этой книги я чувствую себя обязанным делать оговорки. Это один из таких случаев. То, о чем мы говорили, абсолютно верно: когда в историю вводятся буквальные слепота, зрение, тьма и свет, почти всегда речь идет о фигуральном зрении и слепоте. И вот оговорка: о зрении и слепоте обычно идет речь во многих произведениях, даже там, где нет и намека на слепоту окон, переулков, лошадей, догадок или людей.

Если она есть всегда, то какой смысл вводить ее специально в некоторые истории?

Хороший вопрос. Я думаю, это вопрос оттенков и тонкостей - и их противоположностей. Это немного похоже на музыку, я полагаю. Вы понимаете все эти музыкальные шутки Моцарта и Гайдна? Я тоже. Ближе всего к классической музыке я познакомился в юности, когда Procol Harum передрали кантату Баха для "A Whiter Shade of Pale". Со временем я немного научился, в том числе различать Бетховена и "Roll Over Beethoven", хотя предпочитаю последнюю, и Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна на их пике, но я так и остался музыкальным тупицей. Эти тонкие шутки для музыкальных посвященных теряют смысл для такого невежды, как я. Поэтому, если вы хотите, чтобы я понял суть музыкального вопроса, вам лучше быть довольно очевидным. Я понимаю Кита Эмерсона лучше, чем Баха. Любого Баха. А некоторые Бахи не такие уж и тонкие.