How to Read Literature Like a Professor

Ни один писатель никогда так не заботился о еде и питье, так не собирал свои силы, чтобы создать военный эффект армии, выстроенной как на битву: шеренги, папки, "противоборствующие концы", дозорные, отряды, стяги. Такой абзац не был бы создан без какой-то цели, какого-то скрытого мотива. Так вот, Джойс - это Джойс, у него есть около пяти различных целей, одной из которых для гения недостаточно. Но главная его цель - втянуть нас в этот момент, подтащить наши стулья к столу, чтобы мы окончательно убедились в реальности трапезы. В то же время он хочет передать ощущение напряженности и конфликта, который царит на протяжении всего вечера - множество моментов "мы против них" и "ты против меня", возникших ранее и даже во время трапезы, и это напряжение будет противостоять разделенной роскошной и, учитывая праздник, объединяющей трапезе. Он делает это по очень простой и очень глубокой причине: нам нужно быть частью этого общения. Нам было бы легко просто посмеяться над пьяницей Фредди Малинсом и его занудой-матерью, отмахнуться от застольных разговоров об операх и певцах, о которых мы никогда не слышали, просто посмеяться над флиртом молодых людей, не обращать внимания на напряжение, которое испытывает Габриэль из-за благодарственной речи, которую он обязан произнести в конце трапезы. Но мы не можем сохранять дистанцию, потому что продуманная обстановка этой сцены заставляет нас чувствовать себя так, будто мы сидим за этим столом. Поэтому мы замечаем, немного раньше Габриэля, поскольку он потерян в своей собственной реальности, что мы все здесь вместе, что на самом деле у нас есть что-то общее.

Главное, что нас объединяет, - это наша смерть. Все в этой комнате, от старой и немощной тети Джулии до самого юного студента-музыканта, умрут. Не сегодня, но когда-нибудь. Как только вы признаете этот факт (а мы получили фору благодаря названию, в то время как Габриэль не знает, что у его вечера есть название), все становится на свои места. Рядом с нашей смертностью, которая одинаково настигает и великих, и малых, все различия в наших жизнях - лишь поверхностные детали. Когда в конце истории выпадает снег, в красивом и трогательном отрывке он покрывает в равной степени "всех живых и мертвых". Конечно, думаем мы, снег - это то же самое, что смерть. Мы уже подготовились, приняв участие в трапезе причастия, которую приготовила для нас Джойс, - причастия не смерти, а того, что придет раньше. Жизни.

 

Приятно съесть тебя: Деяния вампиров

КАКУЮ РАЗНИЦУ ДЕЛАЕТ ПРЕДЛОГ! Если убрать "с" из фразы "Приятно было поесть с вами", она начнет означать нечто совсем другое. Менее полезное. Более жуткое. Это говорит о том, что не вся еда, которая происходит в литературе, является дружеской. Мало того, это даже не всегда выглядит как еда. За пределами этого есть монстры.

Вампиры в литературе, скажете вы. Подумаешь. Я читал Дракулу. И Энн Райс.

Молодец. Каждый заслуживает хорошего испуга. Но настоящие вампиры - это только начало; мало того, они даже не всегда самый пугающий тип. В конце концов, их можно хотя бы узнать. Начнем с самого Дракулы, и со временем мы поймем, почему это так. Знаете, как во всех фильмах о Дракуле, или почти во всех, граф всегда обладает странной привлекательностью? Иногда он откровенно сексуален. Он всегда манящий, опасный, загадочный, и его внимание привлекают красивые, незамужние (что в социальных представлениях Англии XIX века означало девственность) женщины. И когда они достаются ему, он становится моложе, живее (если так можно сказать о нежити), даже мужественнее. Тем временем его жертвы становятся похожими на него и начинают искать себе жертв. Ван Хельсинг, главный заклятый враг графа, и его команда, охотясь за ним, на самом деле защищают молодых людей, и особенно молодых женщин, от этой угрозы. Почти все это, в той или иной форме, можно найти в романе Брэма Стокера (1897), хотя в киноверсиях это выглядит еще более истерично. А теперь давайте немного подумаем. Мерзкий старик, привлекательный, но злой, насилует молодых женщин, оставляет на них свой след, крадет их невинность и, по совпадению, их "полезность" (если вы думаете "брачность", то вы будете правы) для молодых мужчин и оставляет их беспомощными последовательницами своего греха. Думаю, будет разумно заключить, что вся сага о графе Дракуле имеет свою цель, а не просто пугает нас до смерти, хотя пугать читателей до смерти - благородное дело, и роман Стокера прекрасно справляется с ним. На самом деле, можно сделать вывод, что это как-то связано с сексом.

Конечно же, это связано с сексом. Зло имеет отношение к сексу с тех пор, как змей соблазнил Еву. Что из этого вышло? Телесный стыд и нездоровое вожделение, соблазн, искушение, опасность и другие беды.

Значит, вампиризм - это не про вампиров?

О, это так. Так и есть. Но речь идет и о других вещах, помимо буквального вампиризма: эгоизме, эксплуатации, отказе уважать автономию других людей, просто для начала. К этому списку мы вернемся чуть позже.