И была любовь в гетто

Цивья Любеткин, «Целина» (1914–1978), деятель «Дрора», член ЖОБа, сражалась в восстании в гетто и Варшавском восстании; в 1946 г. эмигрировала в Палестину, одна из основателей кибуца им. Героев гетто[79] в Израиле; жена Антека Цукермана.

Аля Марголис-Эдельман (1922–2008), дочь лодзинских врачей — Александра Марголиса (заслуженный деятель Бунда, директор самой большой больницы в Лодзи, в сентябре 1939 г. арестован, в тюрьме расстрелян) и Анны, инициатора профилактики туберкулеза у детей. Аля всю жизнь была активной общественницей, остро реагирующей на несправедливость и зло; в гетто училась в школе медсестер; была связной ЖОБа на арийской стороне. После разгрома Варшавского восстания участвовала в операции по выведению с Жолибожа последней группы жобовцев. После войны моя жена и мать наших детей, Александра и Ани, которые живут во Франции.

Настек (Анастазий, Анатоль) Матывецкий (1913–1944), поручик, член ППР и штаба АЛ в Варшавском восстании.

Мендельсон, моя классная руководительница и учительница еврейского языка в школе ЦИШО.

Соня Новогрудская (1893–1942), общественница, деятель Бунда. Во время войны заместитель директора Центоса. В варшавском гетто организовала нелегальное школьное обучение и опеку над приютами для бездомных детей. Погибла в первой акции в июле 1942 г.

Марк Маюс Новогрудский (р. 1920), ученик школы ЦИШО, мой школьный товарищ, сын генерального секретаря Бунда Эмануэля и организатора и преподавателя школ ЦИШО Сони. Во время Второй мировой войны служил добровольцем в американской армии в Алжире, был переводчиком. После войны закончил в Соединенных Штатах политехнический институт. Был директором первой американской космической программы. Выдающийся специалист в области передачи и получения сигналов с Земли. Один из авторов пионерских решений в этой области. Многолетний советник НАСА. Занимается также историей Бунда. Отредактировал, перевел с еврейского на английский и издал за собственный счет книгу своего отца о Бунде в межвоенный период. Симпатичный, остроумный, дружелюбный, доброжелательный.

Морис Ожех (1891–1942), экономист, журналист, публицист и политик, член Бунда с 1907 г., один из руководителей этой партии в межвоенное двадцатилетие. Редактор партийной прессы. Член подпольного руководства Бунда в варшавском гетто. После начала войны старался с помощью британского посольства уехать в Швецию. Был задержан немцами, посажен в тюрьму в Берлине, откуда его отправили в варшавское гетто. В гетто представлял партию в общественном совете при благотворительной организации «Джойнт». Занимался созданием подпольной партийной печати. Был одним из двух представителей Бунда на конференции, организованной Антифашистским блоком. В июле 1942 г. убит немцами на Бялой улице при попытке выйти из гетто.

Вацлав Палатинский, «Витек» (ум. 1945), поручик, в Варшавском восстании командир роты Армии Людовой. Погиб сразу после окончания войны в результате провокации: был застрелен русскими на лестнице штаба советских войск в Ченстохове.

Владка Файгеле Пельтель-Мендзыжецкая (сейчас Меед, р. 1922), деятель бундовского подполья в гетто, связная ЖОБа на арийской стороне.

Борух Пельц, сын бундовца, печатника-линотиписта, из многодетной бедной семьи. Член «Скифа». Я его знал по лагерям «Скифа».

Мейлах Перельман (1921–1943), член «Скифа», а затем Цукунфта, боец ЖОБа, во время восстания сражался в бундовской группе на территории центрального гетто.

Рута Перенсон, до войны была модисткой. Всегда ходила в шляпе, подобранной соответственно обстоятельствам и времени года. На улице появлялась с Люцией Гольдштайн, женой Бернарда Гольдштайна, высокой красивой женщиной; они демонстрировали новые модели шляп, служившие образцом для варшавской молодежи. После январской акции жила на Свентоерской. Ее мужа я встретил в Америке, куда он попал в начале войны. Почему-то он ни разу не спросил у меня, как сложилась судьба Руты в гетто, хотя они были очень хорошей парой. Странные бывают у людей комплексы.

Казик Ратайзер (сейчас Симха Ротем, р. 1924), боец и связной ЖОБа, во время восстания в гетто сражался на территории фабрики щеток, затем был главным связным на арийской стороне, выводил уцелевших повстанцев из гетто каналами; участник Варшавского восстания.