Что-то коснулось кровати. Послышалось быстрое дыхание. Значит, я проснулась и все это происходит на самом деле. Охваченная внезапной судорогой страха, я рывком подняла голову, быстро села и голосом, срывающимся на истерический крик, спросила:
– Кто это?
Я нашарила выключатель ночника, но еле слышный испуганный голос, задыхаясь, произнес:
– Не надо зажигать свет! Не надо!
Я убрала руку с выключателя. Ужас, испытываемый человеком, вторгшимся ко мне, казалось, витал в пространстве, разделяющем нас, и, ощутив чужой страх, я успокоилась.
– Кто это? – тихо повторила я.
Раздался шепот:
– Это Берта, мисс.
– Берта?
Я услышала слабый звук, похожий на сдавленное рыдание.
– О, мисс, тише, они могут услышать!
– В чем дело, Берта? Что случилось? – мягко спросила я. Потом страшная мысль коснулась меня словно ледяной рукой, и я сжала простыню. – Филипп? Что-нибудь случилось с Филиппом?
– Нет, нет, ничего! Но это… это… я подумала, что должна пойти и рассказать вам…
Отчаянный шепот был прерван безутешными всхлипываниями. Пытаясь сдержать судорожные рыдания, Берта тяжело села на край кровати.
Выскользнув из-под одеяла, я босиком прошлепала в противоположный конец комнаты и закрыла дверь, потом снова подошла к кровати и зажгла ночник.
Берта сидела сгорбившись в ногах моей кровати, закрыв лицо руками. На ней было мое затканное серебром платье, поверх него пальто из какого-то дешевого темного материала. Она вся дрожала.
– Успокойтесь, Берта, – ласково сказала я. – Приготовить вам немного кофе?
Она покачала головой и опустила руки. Лицо девушки, всегда свежее и розовое, сейчас казалось изможденным и бледным. Щеки были мокрыми от слез, глаза покраснели.
Я села на кровать рядом с ней и обняла ее.
– Не плачьте, дорогая. В чем дело? Чем я могу вам помочь? Что-нибудь случилось на вашем балу? – Я чувствовала, как тряслись ее плечи у меня под рукой, и, пораженная внезапной мыслью, спросила: – Это Бернар?
Берта кивнула, глотая слезы. Потом выпрямилась. Я убрала руку, но оставалась сидеть рядом с ней. Наконец она сказала, стараясь говорить спокойно:
– Вам бы лучше лечь, мисс, а то простудитесь.
– Ладно. – Я скользнула в постель, подоткнула одеяло и посмотрела на Берту. – А теперь рассказывайте. В чем дело? Чем я могу помочь?
Она не ответила. Не глядя на меня, Берта обвела глазами комнату, словно стараясь разглядеть, не прячется ли кто-нибудь в темном углу, и я увидела лицо, искаженное гримасой ужаса, словно ее хлестнули бичом. Она нервно облизала губы.
Я не торопила ее. Минуту она сидела молча, ломая руки, потом сказала довольно спокойно, но тихо, странным приглушенным голосом:
– Это Бернар… Вы знаете, что я… я скоро выйду за него замуж? Ну так вот, мы с ним пошли сегодня на танцы, я надела ваше платье, а он сказал, что я выгляжу как принцесса, и начал… он много выпил, мисс… и стал… знаете…
– Понимаю.
– Бернар был совсем пьян, – сказала Берта, – я никогда не видела, чтобы он так напивался. Я знаю, что он вообще-то выпивает, и довольно часто, но по нему не видно. Я… мы вышли вместе. – Она смотрела на свои руки, распластанные на коленях. Ее голос стал совсем тонким и жалобным. – Мы пошли домой к моей сестре. Она и ее муж были на танцах. Это… я знаю, что мне не надо было так поступать, но…
Она замолчала. Я сказала, чувствуя себя совсем беспомощной:
– Ладно, Берта, оставим это. Что тебя так напугало?
– Он напился, – сказала она тем же тоненьким, слабым голосом, – я сначала не поняла… он был сначала такой, как всегда, пока… сначала он был такой, как всегда. А потом… после того… он распустил язык. – Берта снова облизала губы. – Он стал болтать вроде как сумасшедший о том, что мы поженимся. Я буду у него как принцесса, сказал он, и у нас будут деньги, куча денег. Я… я должна теперь поскорее выйти за него, сказал он, и мы купим ферму и разбогатеем, и у нас будет… Он говорил и говорил всякие глупости, так что я прямо испугалась и сказала ему, чтобы он не был дураком, – откуда у таких, как он, возьмутся деньги, чтобы купить ферму. И он сказал…
Голос изменил ей, и она замолчала.
Я спросила, не понимая, к чему она ведет:
– Да? Он сказал…
Ее сжатые руки белели в слабом свете ночника.
– Он сказал, будет куча денег потом, после того как Филипп… как Филипп…
– Да?
– Умрет, – выдохнула Берта дрожащим шепотом.
Сердце у меня забилось частыми ударами, которые я чувствовала даже в кончиках пальцев. Я смотрела девушке прямо в глаза, полные ужаса. Верхняя губа ее была покрыта капельками пота.
– Продолжайте, – резко приказала я.
– Я… я только повторяю то, что он сказал. Он был пьян… хотел спать. Он был…
– Да. Продолжайте.
– Он сказал, мсье де Вальми обещал ему деньги…
– Да?
– Когда Филипп умрет.
– Берта!
– Да, мисс, – просто сказала девушка.
Наступила тишина. Я увидела, что лоб девушки покрылся испариной. Мои руки были сухими и холодными как лед. Было слышно, как мои ногти царапали простыню, в которую я вцепилась. Кончики пальцев горячо пульсировали.