И на Солнце бывает Весна (СИ)

- Даже сейчас в подвале одного из подъездов есть дверь с глазком и тюремным засовом. Видимо, в том время, когда после войны сносили тюрьму, кто-то решил заиметь себе такую крепкую дверь. То, что она связана с горем и людскими бедами, видимо, не смущало, тогда люди были другие.

- Да, жутковато как-то, я бы ни за что себе такую дверь не поставил, - сказал я.

- Люди мыслили иначе, они пережили страшное время и были закалены. Старожилы уверяют, что между "семидесяткой" и обкомом партии на площади Ленина был подземный ход. Лично я в этом не сомневаюсь. О нем не раз шла молва, да и в целом это в духе того времени. Потом, после смерти Сталина, сотрудники КГБ его замуровали.

Затем Ольга Фадеевна рассказала, что в годы войны судьба посмеялась над судьбами жильцов "дома чекистов". Во время оккупации семидесятый дом сильно пострадал, как и в целом Воронеж, который фашисты разрушили практически полностью. Вернувшиеся в разрушенный город сотрудники спецслужбы вынуждены были жить с семьями... в той самой тюрьме, где когда-то содержались заключенные. А "семидесятку" уже потом восстанавливали пленные немцы. По воспоминаниям старожилов, при ремонте находили арки, проемы, трубы между квартирами - видимо, они были для связи. Когда работы завершились, тюрьму за ненадобностью снесли.

- В истории этого дома не обошлось без мистики, - на этих словах я оглянулся и понял, что коллеги отвлеклись от мониторов и слушали наш разговор. Даже редактор Юля смотрела на Ольгу Фадеевну, не обращая внимания, что на ее столе вибрировал телефон. - С ним связано много странностей, есть то, что смело можно назвать судьбой, роком. Практически все дети - потомки сотрудников НКВД, трагически ушли из жизни. Хорошие, образованные люди, которым только жить и жить, гибли в автокатастрофах, тонули, заболевали, спивались. При этом их ровесников, переехавших в "семидесятку" и не имевших кровных родственников из органов, несчастья обходили стороной. Это замечали все, пугаясь очевидной мистике событий.

Помолчав, она добавила:

- Этот дом - свидетель многих трагедий. Он - не просто памятник, а самое настоящее напоминание о том, что все на земле, любой шаг, поступок имеют цену и последствия.

Никогда в нашей редакции не было так тихо.

- Об этом обязательно, - сказала Юля, - просто обязательно надо написать.

"Ага, - подумал язвительно я, - а не про твои любимые убийства, прорывы канализации и капремонты".

- Чтобы рассказывать людям об этом, мы и создали наше сообщество, - улыбнулась Ольга Фадеевна. - Мы каждый день проходим, проезжаем мимо зданий, строений, не зная, не замечая того, что почти каждое из них - как открытая книга. Нужно только потрудиться, обратить внимание, научиться читать - и мы узнаем так много о прошлом, о людях, живших в нашем городе! Иногда маленький невзрачный домик, в котором жила всего одна семья, может рассказать больше, чем огромная девятиэтажка. Там была своя жизнь, трагедии, радости. Когда мы рушим прошлое, мы не домов лишаемся, а выхолащиваем ценности, опустошаем себя. Как сквозняк выносит тепло из дома, так и мы выносим суть, смыслы, лишаемся исторических корней. Человек, который не относится бережно к вещам в своем доме, никогда не будет беречь и все остальное. Пустые люди оставляют после себя пустое место. Ведь раньше, когда хотели сглазить, говорили - "чтобы пусто тебе было!"

Она помолчала.

- Пустота и есть тот сглаз, который мы получили из-за исторических невзгод. Мне жаль людей, которые, получив образование и заняв высокое место в обществе, остались варварами, равнодушными к прошлому, бесчувственными к родной старине. Они точно также относятся не только к историческим памятникам, а ко всему - к природе, к городу. Они глухи ко всему тому, что с точки зрения культурного человека надо любить, хранить и беречь. Когда варвары захватили Рим, они сносили памятники на городских форумах, чтобы сеять пшеницу. Сегодня есть люди, которые поступают точно также, только ради современного хлеба, торговых комплексов.

Все молчали.

- Так что архитектура и о нас самих поведает не меньше. Ведь то, в каком состоянии находятся чудесные памятники, не характеризует ли нас? Наше отношение к жизни? Именно к жизни - как мы обращаемся с историей, также мы смотрим и на все вокруг. Скоро мы организуем экскурсию "Теневая сторона Воронежа", чтобы показать людям, что стало, во что превратились многие наши памятники. Без войны и нашествия врагов, бомбежек и оккупации, просто от бездействия и нашего общего равнодушия.

Ольга Фадеевна вздохнула:

- Если вы все же захотите написать о доме на Володарского, я могу на время дать вам мою работу, посвященную этой теме. Только это рукопись, я все собираюсь, но не успеваю перевести ее в электронный вид.

- Спасибо! - сказал я, удивляясь, как сама История нашла меня. Каких-то несколько дней назад я и не задумывался об этом, но вот дом - большой, серый, он будто сам громко постучался ко мне, поведал о себе, добавив как бы между прочим, что и мой родственник жил в нем, занимая далеко не последнее место...