И не осталось никого

Только вот вряд ли агентство наймет еще кого-нибудь новенького. Но если бы наняло, то мы, наверное, сказали бы: «Мы держим его в кабинете Карен Ву. Она ненавидит Джо Поупа. Пойди, проверь. Только ты поосторожнее, этот манекен — очень точная копия. Так что ты осторожнее. Понял?»

«Но он просто сидел там — и все», — сказал бы новенький.

«Вот именно! — воскликнули бы мы. — Джо всегда за своим столом. А теперь посмотри, как он сгибает колени и пододвигает кресло! Посмотри, как Джо Поуп прерывает нас через стенку бокса! Дерни за веревочку и послушай, как Джо Поуп ничего тебе не ответит! Это новый Непроницаемый[40] — действующий манекен Джо Поупа, производства “Хасбро”!»[41]

У нас были клиенты — производитель игрушек, производитель машин, междугородный перевозчик и владелец зоомагазина. Мы работали на телевидении, в печати, прямыми рассылками и через Интернет. У нас был отдел по работе с корпоративными клиентами. По выходным мы слишком много выпивали. У нас, пожалуй, было все, что необходимо в жизни, плюс все недостатки характера, усугублявшиеся с каждым поколением, не знавшим войны. Если бы мы приходили в себя от последствий крупной военной кампании, то, возможно, испытывали бы благодарность. Даже энтузиазм. В нашей же ситуации были только мы и наши попытки хоть на дюйм продвинуться по служебной лестнице.

Шон Смит участвовал в первой войне в Заливе, но нас это не слишком впечатляло, потому что он рулил танком в пустыне, где, как это ни прискорбно, не было вражеских машин, и если мы начинали допрашивать его с пристрастием, то выяснялось, что иных воспоминаний у него не осталось. Франк Бриццолера, может, и видел Вторую мировую войну, но он умер, прежде чем мы успели его расспросить об этом. У нас был один вьетнамский ветеран, но он никогда не делился воспоминаниями, а через год ушел вообще. Может быть, он был участником военных действий вслепую, в джунглях, о которых нам рассказывали в школе, и в голове у него хранились воспоминания о решительных сражениях. И когда он выглядывал из окна и видел эту выставку флагов, развевающихся на мосту через Чикаго-ривер, то думал о принесенных жертвах, о погибших мужчинах и женщинах, и произносил их имена вслух, и с благодарностью воспринимал простую роскошь сидения в кресле, в здании, которому не грозят никакие опасности. Представьте себе истории, которые он мог рассказать! Истории, происходящие в темноте ночи в горящих деревнях… вспышки над реками… вертолеты, приземляющиеся на рисовых полях. Мы всегда искали истории получше или жизни поинтереснее, проживаемые где угодно, только не на страницах каталога «Офис депо»[42]. Но он никогда не делился с нами своими воспоминаниями, а спустя два месяца после его ухода никто не мог вспомнить его имени.

Возможно, история получше была написана нашим коллегой Доном Блаттнером — история о мужчине и женщине из конкурирующих фирм, нашедших истинную любовь, которая выросла из соперничества за рабочими столами. Блаттнер в душе был настоящий голливудец, только вот жил в Шаумберге, штат Иллинойс. Он написал новый сценарий (по его утверждениям, ни в коей мере не автобиографический) о недовольном и циничном копирайтере, который страдает от депрессии, проводя дни в офисе. Дон постоянно говорил о потенциальных спонсорах и не позволял нам читать сценарий, если мы не подпишем договор о сохранении конфиденциальности, словно мы при нашей нелегкой жизни давали какие-то основания подозревать себя в способности умыкнуть сценарий Блаттнера и потащить его в Голливуд. Глядя на него, мы тоже морщились, в особенности в тех случаях, когда Блаттнер называл Роберта Де Ниро Бобби. Он самым серьезным образом изучал доходы от продажи билетов по выходным. Если какой-нибудь фильм проваливался, Блаттнер приходил к вам в кабинет в понедельник утром с номером «Верайети» и говорил: «Ребята из “Мирамакса” будут ужасно этим расстроены».

Жуткая брехня, конечно, но в тот день, когда он сообщил, что бросает это занятие, мы почувствовали себя обделенными.

«Нужно смотреть правде в лицо, — заявил Дон Блаттнер смиренным и решительным тоном. — Студии не помогают, учебные пособия не помогают, никто мое говно не хочет покупать».

Мы воздержались от насмешек и практически принялись его умолять, чтобы он продолжал, но Блаттнер оставался непоколебим и упорно держался за трезвое решение снизить амбиции до уровня простого копирайтера. Прошел не один месяц, прежде чем кто-то из нас вздохнул с облегчением, увидев, как застигнутый врасплох Блаттнер попытался быстренько закрыть программу, в которой писал сценарий. Надежда снова расправила крылья.