— Понимаешь, я никогда не хожу в «Макдоналдс», — продолжала Карен. — Я не была в «Макдоналдсе», наверно, со времен колледжа. Я сегодня утром проснулась с мыслью, что ужасно хочу сэндвич «филе-о’фиш».
— Странно, — сказал Джим.
— Правда, необычно? Такое нечасто случается. Семь часов утра, а я возбудилась просто до зуда. Ну, до обеда так или иначе пришлось подождать. Но я хожу на обед в одиннадцать тридцать! Ты только себе представь — лишь в одиннадцать тридцать. Не могу же я припереться в «Макдоналдс» в одиннадцать тридцать и заказать «филе-о’фиш». Это дурной тон.
— А он что, так и называется: «филе-о’фиш»? — поинтересовался Джим.
— А ты что думаешь — «фиш-о’филе»?
— Нет, я думал «мак-филе».
— Нет, Джим, никакой это не «мак-филе», — огрызнулась Карен. — Это глупо. Очень глупо. Никакой это не «мак-филе». Ты будешь слушать, что я тебе рассказываю? Значит, я жду лишних полчаса, а сама
— И что же ты заказала?
— Нет, Джим, я тебе не об этом. Ничего я не заказала. Я ненавижу «Макдоналдс». Я не заказываю никаких мясных продуктов в «Макдоналдсе», это же просто ужас какой-то. Я хотела «филе-о’фиш».
— Ну так и куда же ты пошла?
Карен закатила глаза и закинула голову, демонстрируя крайнее раздражение.
— Да нет же, Джим, — повторила она. — Ты не понимаешь. Я тебе не об этом говорю. Ты что, меня слушать не хочешь? Мне ужасно захотелось пописать, — продолжила Карен, — и я прошла через зал. Ну, ты же бывал в «Макдоналдсах», верно? Ты знаешь, слева там туалеты, а справа — игровая площадка. Ты понимаешь, что я имею в виду, говоря «игровая площадка»? Там, где всякие мак-персонажи, карусель с сиденьями в виде чизбургеров и всякое такое.
— Детская площадка, — сказал Джим.
— Ну, пусть детская площадка, — согласилась Карен. — Но ты понимаешь, о чем я говорю, да? — Джим кивнул. — Так вот, у них на детских площадках есть такие отгороженные участки за сеткой, где набросано много-много пластиковых мячиков. Ну, ты знаешь, о чем я говорю?
— Ну да. Пластиковые мячики за сеткой.
— В общем, знаешь?
— Знаю.
— Ну так вот, я иду в туалет, выхожу, случайно бросаю взгляд через дверь на детскую площадку… и тут что-то замечаю краем глаза. Я останавливаюсь. Поворачиваюсь. Это Джанин Горджанк.
— Что ты хочешь этим сказать — Джанин Горджанк? — спросил Джим.
— На площадке с пластиковыми мячиками! — воскликнула Карен.
— Что значит —
— Значит, что она
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Джим. — Как это — сидит на площадке с пластиковыми мячиками?
— Так и сидит, — повторила Карен. — И мячики ей доходят вот досюда.
— И что же она делает?
— Сидит.
— Ну хорошо, сидит. Но с какой целью?
— Ты меня спрашиваешь? — пожала плечами Карен. — Откуда мне знать?
— Ты уверена, что это была она?
— Это была Джанин Горджанк. Она сидела на площадке с пластиковыми мячиками.
На следующий день Карен убедила Джима пойти с ней в «Макдоналдс». Они сделали заказ на ланч — Карен наконец-то получила свой сэндвич с рыбой — и сели в кабинке сзади. Прежде чем откусить от сэндвича, Карен сказала:
— Я сейчас вернусь. — Вернувшись, она толкнула Джима в бок: — Пойди посмотри.
— Она что, там?
— Пойди, посмотри.
Джим зашел в туалет и через дверь заглянул на детскую площадку, но ничего не увидел. Он побыстрее забежал в кабинку, а когда вышел, то понял, что мог и не торопиться. Нужно было смотреть сквозь дверь, а потом через свободно висящую черную сеть в то ограниченное пространство, где в приглушенном свете обычно играют детишки, кидают мячики друг в дружку, хватаются за сеть, чтобы не упасть при движении по неустойчивой поверхности сотен мячей. Но вместо всей этой суеты там можно было увидеть лишь скорбную Джанин с характерным мрачно-безысходным выражением лица. Джим чувствовал скорбь и безысходность даже через стеклянную дверь. Ни один мячик не двигался. Ни один счастливый ребенок не играл на площадке. Джанин не утопала в мячиках, как говорила об этом Карен днем ранее. Просто они покрывали ее ноги по колено. Впечатление возникало такое, будто она отдыхает на этой небольшой площадке, что, вообще-то говоря, она и делала, хотя ее тело застыло в позе, в которой не чувствовалось ни йоты удовольствия или расслабленности. Ее одинокая фигура с опущенной головой и ссутулившимися плечами словно хотела утонуть в многоцветных мячиках. Джим догадался, что она сняла туфли, прежде чем зайти туда, поскольку перед маленькой лестничкой, ведущей на площадку, стояла пара черных женских туфелек.
Джим вернулся в оранжевого цвета кабинку, в которой они с Карен расположились, и проскользнул на свое место.
— Я ее видел, — сказал он.
— Скажи, ты видел в жизни что-нибудь более странное? — спросила Карен.
— Не знаю, — ответил он, медленно покачивая головой. — Я все еще не могу поверить.