Читаем I, Ripper полностью

O’Connor sucked the cigar, Harry tossed down more brown and looked up, smiling. I sat there, feeling like a conspirator against Caesar, but then remembered I hated Caesar, so it would be all right. I also hated Harry for coming up with such a great idea. He was not without ability.

He was so positive. It’s an American trait. Doubt is not in their vocabulary, nor half-speed ahead, nor anything that smacks of consideration, context, contemplation. They leave that for the poofs. For them it’s always Dam the torpedoes!

Harry went on. “It can’t just be any name, like Tom, Dick, or Harry. It needs to be special, clever, the sort of catchy thing you remember and that sticks in your mind. It’s got to have that ring to it. I thought of ‘Ike the Kike,’ but that’s too ridiculous.”

“And suppose he turns out to be a High Church Anglican bishop,” I said. “How embarrassing.”

“Good point,” said Harry. “That’s why it has to be a good name. We need a genius to figure it out.”

“I’ll drop in on Darwin,” I said, “and if he’s not busy, I’m sure he’ll pitch in. If not he, perhaps Cousin Galton will join our campaign.” Sarcasm: last redoubt of the utterly defeated.

“I don’t know those guys, but I get your point. We need something thought up by someone who’s got a big talent.”

“Harry,” said O’Connor, “do go on. I like this, even if I can’t yet see where it’s going. And I’m confused how to make it happen.”

“Okay,” said Harry. “Here’s how I see it. We come up with a letter from the guy, and he signs it with a name that will ring bang-on through the ages. No advert can top it, it’s so perfect. Now, we can’t run it ourselves, because everyone would sniff a phony. So the letter goes to the Central News Agency. You know, they’re such hacks, they won’t think twice about spreading it throughout the town. And now he’s got a name, he’s hot again. It bridges the gap until he strikes.”

“Suppose it makes him strike again,” I said.

“Come now, man,” said O’Connor. “You saw the wounds. This darling rips them up so bad, he’s obviously mad as a March hare. Nothing we do is going to influence that degree of insanity a whit.”

I did see the wisdom in this. After all, I had seen the gutting of Annie Chapman, and I believed no sane man could do such a thing. It was hard for a sane man to even look upon it.

“Since it’s your idea, Harry, perhaps you should write it,” said O’Connor.

“Wish I could, boss,” said Harry. “But I’m not what you call a poet. Words come out of me like little tiny rabbit turds. Grunting, oofing, and pushing. I’m a reporter, not a writer.”

Again silence, but this time it was accompanied by stares, which came in a bit to rest on me. They both bored into me. It dawned on me where this was going, and I had to suspect it had been set up this way to make it seem spontaneous.

“Jeb’s the best I’ve ever read. He can’t put a sentence together that doesn’t sound like music. He’s the poet we need,” Harry proclaimed.

“Ah—” I started to object, but being hopelessly addicted to praise, I didn’t object too violently, for I wanted a few more gallons to come slopping down the chute onto my head.

“I wish I had his talent,” continued Harry. “My energy, his talent, his, uh, genius, no telling how far we’d go.”

“I think you’re right,” said O’Connor.

These fellows obviously thought it was something that could be turned on like a spigot. All I had to do was crank my genius faucet fully to the right and out would gush words for the ages. They had no idea that the faucet was rusty and temperamental, and the more you twisted it, the more you fretted and forced, the less likely it was to arrive on schedule. In fact, there was no schedule. It happened when it happened, and sometimes that was never.

“Now, listen here, Jeb,” said O’Connor. “Let’s think this through carefully. Indeed, yes, it’s built around a name, a name that clangs like a fire bell. But it’s also a tone. You’ve got to find something new. It has to play with words in an uncommon way, strike a chord that hasn’t been heard, affect an attitude new to the world. It has to be coldly ironic, for a start.”

“I don’t get ironic,” said Harry. “Never have. Iron, the ore? It has to have iron in it?”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Последний пассажир
Последний пассажир

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ ГЕРМЕТИЧНЫЙ ТРИЛЛЕР О ЖЕНЩИНЕ, ВНЕЗАПНО ОКАЗАВШЕЙСЯ НА ПУСТОМ КРУИЗНОМ ЛАЙНЕРЕ ПОСРЕДИ ОКЕАНА. СОВЕРШЕННО НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ФИНАЛ.НОВЫЙ ТРЕВОЖНЫЙ РОМАН ОТ АВТОРА МИРОВОГО БЕСТСЕЛЛЕРА «ПУСТЬ ВСЕ ГОРИТ» УИЛЛА ДИНА. СОЧЕТАНИЕ «10 НЕГРИТЯТ» И «ИГРЫ В КАЛЬМАРА».Роскошный круизный лайнер, брошенный без экипажа, идет полным ходом через Атлантический океан. И вы – единственный пассажир на борту.Пит обещал мне незабываемый романтический отпуск в океане. Впереди нас ждало семь дней на шикарном круизном корабле. Но на следующий день после отплытия я проснулась одна в нашей постели. Это показалось мне странным, но куда больше насторожило то, что двери всех кают были открыты нараспашку. В ресторанах ни души, все палубы пусты, и, что самое страшное, капитанский мостик остался без присмотра…Трансатлантический лайнер «Атлантика» на всех парах идет где-то в океане, а я – единственный человек на борту. Мы одни. Я одна. Что могло случится за эту ночь? И куда подевалась тысяча пассажиров и весь экипаж? Гробовая тишина пугала не так сильно, как внезапно раздавшийся звук…«Блестящий, изощренный и такой продуманный. В "Последнем пассажире" Уилл Дин на пике своей карьеры. Просто дождитесь последней убийственной строчки». – Крис Уитакер, автор мирового бестселлера «Мы начинаем в конце»«Вершина жанра саспенса». – Стив Кавана, автор мирового бестселлера «Тринадцать»«Уилл Дин – мастерский рассказчик, а эта книга – настоящий шедевр! Мне она понравилась. И какой финал!» – Кэтрин Купер, автор триллера «Шале»«Удивительно». – Иэн Ранкин, автор мировых бестселлеров«Захватывающий и ужасающий в равной мере роман, с потрясающей концовкой, от которой захватывает дух. Замечательно!» – Б. Э. Пэрис, автор остросюжетных романов«Готовьтесь не просто к неожиданным, а к гениальным поворотам». – Имран Махмуд, автор остросюжетных романов«Захватывающий роман с хитросплетением сюжетных линий для поклонников современного психологического триллера». – Вазим Хан, автор детективов«Идея великолепная… от быстро развивающихся событий в романе пробегают мурашки по коже, но я советую вам довериться этому автору, потому что гарантирую – вам понравится то, что он приготовил для вас. Отдельное спасибо за финальный поворот, который доставил мне огромное удовольствие». – Observer«Боже мой, какое увлекательное чтение!» – Prima«Эта захватывающая завязка – одно из лучших начал книг, которое я только читал». – Sunday Express

Уилл Дин

Детективы / Триллер
Безымянные
Безымянные

«Безымянные» – мистический триллер, захватывающая философская головоломка.Восемь героев оказываются за чертой жизни. Атмосфера таинственного загробного мира заставляет задаться вопросами: что действительно для нас важно и стоит усилий? Чего мы на самом деле боимся? Чем может пожертвовать человек, чтобы спастись от неизбежного? Лишь сквозь призму смерти можно в полной мере осознать ценность жизни. Миллионы людей ищут разгадку и мечтают понять, что же «там» – за чертой. Но как они поведут себя, когда в действительности окажутся «по ту сторону»?«Роман "Безымянные" – интересная смесь философии, стилистики Стругацких и Пелевина. Смелая попытка автора заглянуть в вечное "нигде". Если вы устали от заезженных до смерти сюжетов – загляните в ближайший книжный за "Безымянными"». – Генри Сирил, автор триллера «Сценарий».

Игорь Дмитриевич Озёрский

Триллер