И снова к микрофону выхожу...

В Смольном он получил удостоверение, подписанное Лениным и Горбуновым.

— Когда домой приехал, — продолжал рассказ Степан Павлович, — там еще Советской власти не существовало. Земская управа была. А председатель был из богатых. Имел свою мельницу. «Ага, ты, — говорит, — обратно к Ленину хочешь ехать?»

Я говорю: «Да, хочу». Прихожу к воинскому начальнику. Так и так. «Если, — говорит, — будешь много разговаривать, вон решетка, смотри. Посажу и будешь сидеть» Что я мог сделать? Несколько писем в Петроград писал. Письмо напишу — жду ответа от Ленина. А письма, видимо, далеко от нас и не уходили. Изорвут — и все.

А время идет. Подошли товарищи с фронта, более революционно настроенные, задумали менять земскую управу. Установили Советскую власть. Меня избрали в волисполком. Дали работу в земельном отделе.

Потом люди добрые меня предупредили: «Пока живой, скорей убирайся, белые!»

Я в лес спрятался, примкнул к партизанскому отряду.

Освободили наши села от белых и кулаков — начали новую жизнь...

Кончилась гражданская война, Степан Павлович Желтышев остался в родной деревне.

— В двадцать девятом году организовался у нас колхоз, — говорит он. — Я, конечно, сразу вступил. И сейчас в колхозе живу. Хоть участия в работе не принимаю, старик уже, но двадцать шесть лет подряд трудился в колхозе. Выполнял разные работы. Сперва заведовал пасекой. После этого съездил на курсы, опытником был года четыре. С этой работы ушел на Отечественную войну. Три года служил в армии. После армии председателем земельной комиссии работал.

Деревня теперь совсем другой вид имеет. Все новое стало. Когда вошли в колхоз, то еще жали жатками. Надо было после жатки вязать. Комбайны всё заменили, и тракторов у нас тоже много. Труд облегчился. Сейчас спина не заболит у колхозников. Экономически стали жить гораздо богаче. Раньше, например, когда колхоз только начинался, половина-то крестьян в лаптях ходила. А сейчас лаптей, пожалуй, нигде не найдешь.

Только у меня у одного висят лапти. Я их в сенокос ношу, сено косить хорошо в них. Нежарко, и ноги не катятся. Вот позапрошлый год надел лапти, иду дорогой. А меня колхозники обгоняют на автомашинах: «Смотрите, смотрите. Старик-то в лаптях». А я им говорю: «У меня тоже сапоги есть, не хуже ваших...»

Раньше, я помню, велосипед был только у купцов. А сейчас в каждом доме. И мотоциклы. У некоторых есть и автомашины.

Техника прогрессирует. Ленин долго боролся за такую жизнь. Сбылась мечта великого Ленина...

Навсегда сохранил в памяти Степан Павлович Желтышев беседы с Владимиром Ильичем, дни, проведенные в Смольном. Нередко писал он письма Надежде Константиновне Крупской. И получал от нее ответы.

Вот одно из этих писем:

«Товарищ Желтышев, получила от вас письмо и была очень рада. Я вас хорошо помню, помню, как вы помогали нам в устройстве. С тех пор много воды утекло. Я совсем старуха стала. Работаю с утра до вечера. Только тем и держусь, а то после смерти Владимира Ильича трудно было бы выдержать.

Тов. Желтышев, я писем от вас не получила, а по телефону верно не поняла, что это вы говорите. Вашему письму была очень рада. Спасибо, что написали. Жму руку.

Крупская.

P. S. Жалею очень, что не узнала вас по телефону. Охотно повспоминала бы с вами Владимира Ильича».

Еще письмо:

«Товарищ Желтышев, спасибо за письмо. Желаю вам здоровья и сил. Я уже стала совсем старуха. Мне все 64 года. Глаз один совсем ничего не видит. Работу, однако, не бросаю. Я по просвещению работаю. Сейчас работы очень много. Хочется сделать все, что можно, чтобы школу наладить. Пишу много о Владимире Ильиче, как он жил и работал. Ну, всего лучшего. Крепко жму руку.

Крупская».

И еще:

«Товарищ Желтышев, получила ваше письмо. За него спасибо. Я живу по-старому. Работаю по библиотекам, школам взрослых и просвещению вообще. По партийной линии. Сделала операцию глаза. Стала видеть хорошо. Сил немного, но работать еще могу.

Желаю вам здоровья и крепко жму руку.

Крупская».

1963

НАХОДКА НА ЧЕРДАКЕ

В одном из номеров газеты «Правда», где обсуждался проект новой Конституции СССР, была напечатана статья члена партии с 1918 года, испытателя приборов электротехнического завода имени X. Пегельмана в Таллине Л. Тийцена. Автор рассказывал о своей жизни и партийной деятельности в буржуазной Эстонии, о том, как он оказался в Советском Союзе в первые революционные годы.

«В России, — писал Л. Тийцен, — я окончил Коммунистический университет, учился в школе начальствующего состава рабоче-крестьянской милиции, был на советской и партийной работе.

Советская Россия уже в те годы предоставляла политическое убежище борцам за идеалы коммунизма, всем тем, кого преследовали за то, что они осмелились самостоятельно думать...»

Л. Тийцен... Леонхард Мартович Тийцен. Когда я прочел его статью в «Правде», вспомнилась встреча с ним в столице Эстонии в 1963 году. Ей предшествовали другие события.