И снова к микрофону выхожу...

Я медленно шел к зданию Химического института и думал: какую же послать радиограмму? Длинную рискованно, да и нет в этом необходимости, а в короткую трудно вложить глубокий смысл. И только уже около станции меня осенила счастливая мысль: послать по радио два волнующих слова: «Генрих Герц», заключавших в себе все, о чем шла речь в докладе.

В физическом кабинете университета в те минуты все присутствовавшие сосредоточили свое внимание на колесике телеграфного аппарата. Минуты, предшествовавшие началу передачи и приему первой радиограммы, были полны переживаний.

И вот в напряженной тишине раздалось легкое постукивание колесика, и на медленно выползающей из аппарата ленте четко отпечаталась первая буква «Г» — два тире — точка.

Очевидцы рассказывают, что прием сигналов первой радиограммы проходил в торжественной обстановке. Сам председатель Физико-химического общества маститый ученый Федор Фомич Петрушевский вызвался писать на классной доске полученные сигналы. После каждого передаваемого знака он смотрел на бумагу и затем мелом выводил на доске соответствующую букву.

Для облегчения приема я медленно посылал в эфир букву за буквой. И вот наконец радиограмма была принята. Собравшиеся прочитали на доске: «Генрих Герц».

В зале, как потом говорили, раздалась бурная овация. Ученые-физики окружили смущенного Александра Степановича, сердечно поздравляя его с изобретением беспроволочного телеграфа. Два слова «Генрих Герц», впервые принятые через эфир, предвещали зарю нового открытия — радиосвязи. С тех пор 7 мая 1895 года считается днем изобретения радио.

После опытов, которые вызвали особенный интерес у слушателей, Александр Степанович сказал несколько слов об истинном назначении своего изобретения:

— В заключение могу выразить надежду, что мой прибор, при дальнейшем усовершенствовании его, может быть применен к передаче сигналов на расстояние при помощи быстрых электрических колебаний, как только будет найден источник таких колебаний, обладающий достаточной энергией.

Мне же, как одному из самых близких друзей, Попов радостно сказал:

— Петр Николаевич, мы сделали открытие, все значение которого сейчас едва ли кто сразу поймет. Эти несколько недель, которые мы провозились с грозоотметчиком, верьте мне, являются самым знаменательным временем во всей нашей жизни...»

1948

РАССКАЗ О СТЕКЛЕ

Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Государственной премии СССР, профессор Н. Н. Качалов — воспитанник Горного института. Долгие годы он работал инженером, но, начав вести исследования, научные разработки, стал ученым, одним из крупнейших в стране специалистов по стеклу.

Николай Николаевич был очень интересным собеседником, ярким рассказчиком, умел о самых сложных вещах и понятиях говорить просто.

Однажды я условился с ним о беседе. В ту пору профессор Качалов руководил лабораториями в Технологическом институте имени Ленсовета и Институте химии силикатов Академии наук СССР.

Николай Николаевич пригласил меня к себе домой. Прежде чем начать запись нашей беседы, я осмотрел кабинет хозяина — своеобразный музей стекла. А потом включил магнитофон...

Н. Н. Качалов. Стекло представляет собой замечательный, единственный в своем роде материал, обладающий рядом свойств, не присущих никаким другим веществам. Например, мы не знаем твердого тела более прозрачного, чем стекло. Пластинка оптического стекла толщиной в один сантиметр пропускает более девяноста девяти процентов падающего на нее света. Второе отличительное свойство стекла — его выдающаяся химическая устойчивость. Мы можем хранить в стеклянных сосудах сильнейшие химические реактивы. По этой же причине стеклянные изделия, изготовленные во времена глубокой древности, доходят до нас в превосходной сохранности, являясь почти единственными нетленными памятниками человеческой культуры отдаленных эпох.

При таких ценных практических свойствах стекло вместе с тем очень дешевый материал, варится оно из широко доступного сырья и очень легко подвергается самым разнообразным процессам формования. Расплавленную стеклянную массу отливают, прокатывают и штампуют, как металлы; прессуют, как глину или пластмассу; вытягивают в листы, в трубки или тончайшие нити, из которых ткут несгораемые, красивые «вечные» ткани.

Стекло можно пилить, сверлить, резать и колоть на куски, обрабатывать на токарном станке...

Стекольная промышленность Советского Союза, выпускающая разнообразную продукцию в миллионах тонн, является одной из самых мощных отраслей, богато оснащенных современной техникой. Опираясь на успехи передовой советской науки, нам удалось впервые раскрыть сущность и коренным образом модернизировать ряд технологических процессов.

Я расскажу о научных работах ленинградских ученых в области технологии стекла.