И в горе, и в радости

В один из ноябрьских дней Патрик вошел в кладовку, когда я записывала в дневник дедлайн, установленный редактором для моей следующей колонки. Сидя за столом спиной к нему, я почувствовала, как он подошел и встал сзади, глядя мне через плечо.

Я сказала:

– Можешь не делать так?

Он заметил, что дедлайн стоял за день до моего дня рождения. Он недоумевал, почему я не отметила его в дневнике.

– А что, взрослые люди обычно пишут в дневниках «Мой день рождения»? Зачем ты пришел?

Он сказал, что просто так, и я подумала, что он уйдет, но вместо этого он отступил к плетеному стулу в углу. Стул затрещал, когда он сел. Не оборачиваясь, я сказала, что вообще-то на этом стуле нельзя сидеть.

– Хочешь устроить вечеринку?

Я сказала «нет».

– Почему нет?

– Мне не до праздника…

– Тебе же исполняется сорок, – сказал он. – Нужно атаковать этот день.

– Да ну.

– Хорошо. Тогда не атакуй. – Стул снова затрещал, когда он встал. – Но я собираюсь кое-что организовать, потому что иначе мы так ничего, и не запланируем вплоть до самой даты, и ты меня за это накажешь.

– Ясно. То есть, – я обернулась и посмотрела на него впервые с тех пор, как он вошел, – ты устраиваешь вечеринку скорее ради защиты от моего расстройства, чем из желания поздравить свою прекрасную жену, которую ты так любишь.

Патрик положил обе руки на голову, расставив локти.

– Я не могу тут выиграть. Серьезно, не могу. Я люблю тебя, поэтому пытаюсь что-то устроить. Сделать тебя счастливой.

– Не выйдет. Но делай то, что считаешь нужным.

Я снова повернулась к нему спиной, и он ушел, сказав:

– Иногда мне кажется, что тебе на самом деле нравится такой быть.

Он прислал мне приглашение по электронной почте, такое же, как и всем остальным.

* * *

Следующий наш с Патриком разговор состоялся в машине, когда мы ехали домой с вечеринки: я сказала ему, что то, как он указывает на людей, как он изображает пальцами пистолеты, предлагая им напитки, вызывает у меня желание его пристрелить.

Он ответил:

– Знаешь что, Марта. Давай не будем разговаривать, пока не доедем до дома.

– А давай не будем разговаривать, даже когда вернемся домой, – сказала я и включила обогреватель на полную мощность.

* * *

Когда я вижусь со старшим сыном Ингрид, он всегда просит: «Можешь рассказать, как я родился на полу?». Он говорит, что его мать слишком устала пересказывать эту историю, а его отец застал только конец. Он говорит, что братья не верят, что дети могут рождаться на полу, – то есть им тоже нужно будет это услышать, но отдельно, после него. Сидя у меня на коленях, он кладет руки по обе стороны моего лица и говорит, что я должна рассказывать смешно.

Заключительную фразу говорит он сам. Вот она: «Но моей маме его имя не нравилось, и поэтому иногда все зовут меня Не Патрик».

Прежде чем спрыгнуть с моих колен, он хочет еще разок услышать от меня объяснение, как Патрик сперва не был ему дядей, а потом, чуть позже, стал им. Этот факт его поражает. Кажется, это подтверждает его веру в то, что сама природа вещей зависит от его существования, но он не может в полной мере насладиться этим, пока не получит от меня заверение в том, что ничто не изменится в обратную сторону. Что Патрик всегда будет его дядей.

На следующее утро после вечеринки позвонила Ингрид, чтобы провести вскрытие, как она это назвала: «Как мне свойственно». Я все еще сидела на диване, где Патрик оставил меня, чтобы пойти купить газету, – я думала, что он как раз ее покупает и скоро вернется. Она сказала, что сидит в ванной, прячась от детей, и ей придется повесить трубку, если они ее найдут. Под плеск воды она давала оценку женским нарядам в порядке возрастания от худшего до сносного, а затем некоторое время говорила о новой девушке Оливера, которая сказочно надралась и флиртовала с Роулендом. В конце вечера Ингрид видела, как она обыскивала помещение в поисках недопитых стаканов, а потом с ней расстались на парковке. Было так странно, сказала она, что это не наша мать допивает из стаканов и, когда больше не может стоять прямо, настаивает, что ей что-то подмешали в напиток, – как раньше говорила Ингрид, десять других напитков. Сестра не спросила меня, почему нашей матери не было на вечеринке, и не спросила сейчас. То, что она не появилась на мероприятии, организованном в честь кого-то другого, было не особо примечательно.

– Ты повеселилась?

Я подумала, что она задала этот вопрос всерьез, и сказала «нет».

– Да. Это было очевидно.

Я почувствовала в ее словах обвинение и сказала ей, что пыталась.

– Да ну? Действительно? Когда именно, когда заперлась в туалете или когда смотрела в свой телефон во время моей дурацкой речи?

– Пожалуйста, не забывай, что я вообще не хотела вечеринку, – сказала я, – все это было идеей Патрика. Но неважно. Извини.

Я услышала громкий плеск воды – сестра вылезла из ванны. Она попросила меня секунду подождать, потом тяжело вздохнула в трубку и снова заговорила: