И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР

Скотт Ричман, нью-йоркский сотрудник «Джойнта», отвечавший за деятельность в бывшем СССР, цитировал рассказ Джонатана Пората про студентов-европейцев на Конференции Европейского еврейского студенческого союза, проходившей в Португалии. Европейцы сетовали на апатичность молодых евреев в Европе, и им было предложено попробовать развернуть некоторые из тех программ, которые «Гилель» проводит в бывшем СССР. Европейцы воскликнули: «Да, им-то легко. В бывшем СССР столько энтузиазма, рвения. У нас так, как у них, не получится». Это наглядно свидетельствует о том, сколь многого студенты из бывшего СССР достигли к 1997 году, притом что всего тремя годами ранее большинство из них вообще не представляло себе, что такое еврей.

К моменту нашей поездки в состав «Гилеля» уже входило харьковское отделение, а в Кишиневе, Львове, Екатеринбурге, Тбилиси, Самаре, Саратове и Смоленске работали приглашенные координаторы, которые подготавливали почву для создания полномасштабных центров. Помимо этого, студенты уже создали неофициальные представительства «Гилеля» в Иркутске, Хабаровске, Омске, Одессе, Черкассах, Запорожье и Днепропетровске.

По всему бывшему СССР студенты становились для евреев всех возрастов проводниками в новую еврейскую жизнь. Самым наглядным тому примером служит проект «Песах», который и по сей день объединяет детей, родителей, бабушек и дедушек. Мы также запустили еще один похожий проект с целью вернуть евреям Шаббат. В минском «Гилеле» открылась воскресная школа для детей, а также начал действовать проект «Память», в рамках которого студенты брали интервью у выживших в холокосте, записывали их воспоминания. В московском «Гилеле» открылся родительский клуб, там оказывали поддержку родителям студентов из «Гилеля», которым было любопытно, чем это таким занимаются их дети, когда торчат в «Гилеле» до одиннадцати вечера; следующим шагом для родителей – членов этого клуба – могло стать посещение концерта «Гилеля», или каббалат-шаббат, или выступления израильского танцевального ансамбля. Кроме того, все центры «Гилеля» были открыты для 15-17-летних: их привлекали к разным мероприятиям еще до того, как они достигали студенческого возраста.

Участники поездки присутствовали при праздновании второй годовщины «Гилеля» в Петербурге. Празднование началось со спектакля «История еврейского народа от сотворения до наших дней», где была сцена, в которой Сталин заковывает евреев в кандалы, пока они поют традиционные советские песни о свободе. Юбилейный праздник посетило свыше 150 студентов – он состоялся в концертном зале хеседа «Авраам».

Ричман отметил фундаментальное отличие студентов «Гилеля» в бывшем СССР от их американских сверстников:

В американских университетах студенты приходят в «Гилель» с заранее сформировавшимся представлением о том, что они будут делать и чего от них ждут, а потом стараются соответствовать этим ожиданиям. В бывшем СССР, напротив, студенты приходят с tabula rasa и сами формируют по ходу дела эти ожидания. Они анализируют, пробуют, обсуждают, решают, что для них – молодых людей, выросших в обществе, нетерпимом к организованной религии, – особенно важно. <…> В этой связи… их единение и преданность делу даже сильнее, чем у студентов из диаспоры, поскольку эти чувства идут изнутри, создаются их собственными силами.

* * *

Когда участники поездки прибыли в только что открывшийся центр «Гилеля» в Минске, студенты рассказали им про кружок изучения иврита, театральную студию, воскресную школу для маленьких, туристский клуб. Они не упомянули празднований Шаббата, а на прямой вопрос ответили, что это настолько обыденная, стандартная вещь, что о ней и говорить-то не стоит. К 1997 году в Минске, городе, где до холокоста проживало 80 тысяч евреев – большинство из них было уничтожено, – сохранилась только одна синагога – напоминание о когда-то многочисленной общине. Студентам из «Гилеля» предстояло сыграть важную роль в возрождении местной общины.