И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР

Песах в Кишиневе в 1903 году стал поворотным моментом в жизни евреев Российской империи. А вот в предшествовавших ему событиях не было, увы, ничего нового: был найден труп мальчика-христианина, воспоследовал кровавый навет на евреев – их обвинили в использовании христианской крови для выпекания мацы; после этого разразились необычайно жестокие погромы. Даже в невмешательстве полиции и полуофициальном науськивании погромщиков не было ничего нового. Новым оказалось решение кишиневских евреев организовать самооборону. На вторые сутки трехдневной бойни, по ходу которой 51 человек погиб, около 500 было ранено, а собственности евреев причинен колоссальный ущерб, около ста вооруженных палками мужчин-евреев собрались на новой Рыночной площади с целью защитить себя и свое имущество от перегруппировавшихся погромщиков. В первый момент им удалось оттеснить толпу, но потом вмешалась полиция (ничего не делавшая накануне для того, чтобы защитить евреев) – бойцов самообороны рассеяли, некоторых задержали, а погромщикам снова дали полную свободу действий; в результате погибших оказалось гораздо больше, чем накануне.

Этот полусанкционированный погром вызвал негодование во всем мире, однако было у него одно положительное следствие. Кишиневские евреи поняли, что способны себя защитить, тем более что ждать этого от властей не приходилось. Притом что царь запретил организацию групп самообороны, евреи по всей черте оседлости начали создавать такие формирования. Они успешно функционировали в Киеве, Одессе, Кишиневе, других городах. Кишиневские события заставили российских евреев понять, что XX век не внесет никаких изменений в их судьбы, если только они не возьмут собственное будущее в свои руки. Из крови и пепла Кишиневского погрома фениксом восстало новое еврейское самосознание, пронизанное пламенным идеализмом халуцев — первопроходцев, которым суждено было заложить основы еврейского государства на своей древней родине.

Через 94 года после тех страшных погромов, пережив немецкий геноцид и коммунистический гнет, многострадальная кишиневская община оказалась плодотворной почвой для возрождения еврейского духа. К концу 1990-х годов у студентов сформировалось еврейское самосознание, они демонстрировали готовность трудиться ради построения будущего собственной еврейской общины. Одним из проявлений такой готовности стало основание отделения «Гилеля» в Кишиневе.

К началу 1997 года центры «Гилеля» уже функционировали в Москве, Петербурге, Киеве и Минске. Кроме того, неформальные его отделения существовали в Харькове и Львове на Украине, в уже упомянутом Кишиневе, а также в Саратове, Самаре и Смоленске. В каждом имелось ядро из примерно пятидесяти студентов, плюс еще несколько сотен посещали те или иные мероприятия. Регулярно отмечались Шаббат и праздники, выходили студенческие листки, действовали образовательные и досуговые программы. Отделения «Гилеля» постепенно возникали и в других общинах на Урале, в Сибири и в Одессе. Все они были организованы при общинах, а не при университетах и по большей части зарождались «снизу», при поддержке профессиональных советников «Гилеля» из Иерусалима, местных представителей «Джойнта», сотрудников «Гилеля» из Москвы, Петербурга и Киева. Я ездил в различные общины на территории бывшего СССР почти каждые три-четыре недели – подбадривал, поддерживал, совместно с местными лидерами выстраивал систему «Гилеля» в бывшем СССР.

Вопреки скептицизму тех, кто не хотел вкладывать ресурсы, время и усилия в страну, откуда «все евреи уезжают», реальность была такова: хотя все больше евреев переселялось из бывшего СССР в Израиль и другие страны, равное их количество выходило из тени и осознавало свое еврейство – в советские времена многие попросту боялись это делать. В советский период люди самыми разными способами пытались облегчить участь своих детей, свою собственную, обезопасить себя – многие родители сообщили своим детям о том, что они евреи, лишь когда это стало безопасно. Детей это открытие, как правило, поражало. «Гилель» был местом, где они могли выражать свою новообретенную еврейскую идентичность, а также узнавать о том, в чем заключается значимость их нового «я».

Ознакомительная поездка

В конце лета 1997 года я возглавил ознакомительную поездку представителей «Джойнта», членов попечительского совета «Гилеля» и его штатных сотрудников в центры «Гилеля» в бывшем СССР. Среди участников были генеральный директор всемирного «Гилеля» Ричард Джоель, вице-президент по развитию Херб Тобин, исполнительный директор Фонда Шустерманов Сэнди Кардин, Джонатан Порат и Ашер Острин из «Джойнта», а также другие. Куда бы мы ни приезжали, нас встречали студенты с плакатами «Да здравствует еврейское возрождение», приветствовали нас объятиями, красочными букетами, душевной теплотой. Студенты из «Гилеля» с энтузиазмом показывали посетителям свои города, центры «Гилеля», тамошние программы. На каждой остановке делегаты видели приметы возрождения еврейской жизни.