И вдруг тебя не стало

Прошло полчаса. Время от времени Кол щелкал суставами – то большим пальцем, то плечом.

Я, напротив, была слишком взвинчена, чтобы молчать. Хотелось говорить о чем угодно.

– Похоже, ты неравнодушен к машинам «Вольво», – задумчиво произнесла я.

Он спокойно ответил:

– Сначала я купил одну машину, но затем понял, что мне просто нравится возиться с ней, даже несмотря на то, что она полностью исправна. Так что я купил еще одну и припарковал рядом с первой. Одну из них я все собирался продать, но до этого так и не дошло.

Что-то подсказывало мне, что продажа автомобиля не была для Кола приоритетной задачей.

– Ты давно этим занимаешься?

– Нет, только с тех пор, как вернулся.

Кол имел в виду – с войны.

– Это расслабляет, – он пожал плечами. – И, ну, даже не знаю, как сказать… Я долго болтался среди механиков, служа в морской пехоте, и узнал много интересного. Это как решить головоломку. Ты чувствуешь удовлетворение, когда расправляешься с очередной задачей. Это то, что можно увидеть. Ты что-то починил. Кто-то садится за руль, потому что ты что-то сделал. Кроме того, это очень безопасные машины, – сообщил он мне, как будто это была очень свежая информация.

Мои глаза были прикованы к выходу из здания. Я пыталась вспомнить, удавалось ли мне когда-нибудь успешно починить что-нибудь, хотя бы близкое по сложности к автомобилю.

– Конечно, это впечатляет, – заметила я.

– Знаешь, ведь у меня не совсем обычный образ жизни – ферма, ремонт старых машин. Большинству людей это все кажется странным.

– Тебе следует побольше общаться со мной, – рассмеялась я. – Глядя на меня, люди сразу же ощущают себя вполне нормальными.

Вот так болтая, мы могли не думать о Паоло или слишком глубоко задумываться о том, что делаем. Мы снова замолчали, наблюдая за тенями. Пятнадцать минут. Двадцать.

– Извини, – сказал Кол. – Я молчун. Я не привык так часто находиться рядом с людьми.

– Но вот мы здесь. Мы можем и поговорить.

– Я мало разговариваю. Я в основном держусь особняком.

– Тогда тебе, наверное, есть о чем рассказать.

Он удивленно посмотрел на меня.

– Ну развлеки меня! Вперед, меня чудовищно выматывает любое ожидание.

Кол на секунду задумался:

– Собираешься выставить мне счет за ожидание?

– Точно, – согласилась я. – Ладно… Морская пехота. Как долго ты был морским пехотинцем?

– Где-то восемь лет. Я пошел туда, окончив среднюю школу. Нужны были деньги для оплаты колледжа. В конечном итоге я туда попал. Просто маршрут оказался не самым простым.

Только теперь я заметила прозрачный шнур, обернутый, словно леска, вокруг уха Кола: слуховой аппарат.

– А где ты служил? – неуверенно спросила я. Я могла бы поработать с ветеранами в интернатуре, но спешила попасть в детскую клинику. Так что я почти не была знакома с военным делом, да и та скудная терминология ушла из моей памяти, как забытый сон.

– В основном форт Худ, форт Кэмпбелл. Затем тренировка в Северной Каролине, в Джорджии, но ты, наверное, имеешь в виду, где я дислоцировался. В Афганистане, причем дважды.

Окно Кола было треснуто, но он опустил его ниже. Нижние края лобового стекла начали запотевать.

Я хотела, чтобы он продолжал говорить, но не знала, о чем спросить.

– На что была похожа служба в морской пехоте? – в конце концов произнесла я. Я была готова к тому, что он просто огрызнется в ответ. Я почти этого ожидала, но Кол лишь задумчиво поджал губы и щелкнул костяшкой указательного пальца. У меня было ощущение, что пульс Кола в состоянии покоя никогда не поднимался выше шестидесяти ударов в минуту.

– Никто никогда не спрашивал меня об этом раньше, – ответил он.

– Гм, что-то не верится. Ты разве не был женат?

Вопрос прозвучал невероятно наивно. Я бы его не задавала, но было уже поздно.

На губах Кола появилась легкая улыбка, похожая на полумесяц. Он едва заметно покачал головой.

– Я бы предпочел говорить об Афганистане, – сказал он. – Там царила какая-то странная смесь рутины и полного безумия. Это трудно объяснить тому, кто там не был. Я знаю, звучит странно, но в каком-то смысле я скучаю по той жизни. Не в том смысле, что я хочу вернуться. Правда, я не хотел бы… То есть у меня теперь есть Оливия, но жизнь в Афганистане простая. Ты выживаешь. Ты выполняешь приказы. Один день, затем следующий день, затем следующий. Ты просто делаешь свою работу. Это во многих отношениях намного проще, чем гражданская жизнь. Гражданские ведь в каком-то смысле еще более сумасшедшие – ведь нет никаких правил.

Мне не хотелось говорить об этом, но я не могла не думать о том, что же он делает сейчас, если смотреть с такой точки зрения. Часть меня задавалась вопросом, каково это – жить изо дня в день, не чувствуя себя по-настоящему живым. С другой стороны, я не очень сильно хотела это узнать.

– У тебя частичная потеря слуха? – спросила я.

Его глаза закрылись всего на секунду, когда воспоминания, казалось, накатили на Кола. Как будто он просто сморгнул, и все. Он повернул голову, сжав губы:

– Верно.

Я видела, ему трудно в этом признаться.

– Но ты все-таки пошел учиться, когда вернулся?