«Мост разводят… Скорей, успеем!Разведут… не успеем. Стой!»Берег камнями весь усеян,Сором, битым стеклом, щепой.Но стекло нам ступни не режетИ щепа нипочём ногам…Мост плашкоутный – путь в заречье,В хвойный лес, к озёрам, лугам.По клубнику, щавель, чеснок ли, —Не на великах – где их взять? —Пёхом шли мы. Случалось, мокли.Где укроешься от дождя?К мосту, к речке – не нюни хлипкие! —Ноги все в травяной пыльце,Шустро катимся мы с улыбками, —Не с печалью же! – на лице.А по стрежню буксиры плицамиТяжко месят свинец реки.Дождь идёт… На мосту ушицеюПривечают нас мостовщики.В их каморке сладкую юшкуМы едим, обжигая рот.Мостовщик берёт колотушкуИ в чугунное било бьёт.Не дай Бог в такую-то невидьПодведёт кого-нибудь руль.Дождь стеною стоит, как невод.Словом, видимость – полный нуль.Но кончается дождь. А с берега —Там телеги и рев ЗИСа —Раздаются не ласково-бережные,А сердитые голоса.Там пителинские, там шацкие,Там стоит, заждался, народ.«Мост сводите, черти бурлацкие!» —Руки рупором – кто-то орёт.«Ну-ка, мальчики, парни резвые,Шагом марш на лебёдку!» – «Ох,Не работа – картина Репина!Выдох-вдох. Тяжело… Выдох-вдох…»Вот и сходится мост. И груженый —Брёвна под воду! – старый ЗИСПередом ползёт, как контуженный…«Что в мешках-то, водитель?» – «Рис!Из Китая зерно. Со станции.Там его – тележка и воз…»На груди водительской СталинаГордый профиль шерстью порос.Он поддатый чуть, в синей маечке,И одно долдонит своё:«Как рыбёшка ловится, мальчики?А на что клюет окуньё?..»Вы так редко идете по мосту —«Студебекеры» и ЗИСа.Чаще катит по-свойски, попростуОбод вечного колеса.Ах, лошадушки, сивы мерины!Вами, родные, – цок да цок! —Перевезены, перемеряныТонны грузов по тьме дорог…Как с осклизлых, зелёных брёвенЩедро ловится окунь, язь!Нам казался весь мир огромен,Как в златой чешуе карась.Пацаны, а во что мы верили?Ведь мечты уносят до звёзд.Повзрослев, всё одно к артели мыПриходили часто на мост.На горячую юшку дули мы,В било жутко любили бить!Нет профессии лучше, думали,Чем мосты разводить-сводить.После танцев с любимой девушкойПоцелуи жаркие – где?На плашкоуте качком. Где ещёТак звезда горит на воде…Позади институты, школы те,Что нам в жизнь отворили дверь.Мужиков артель на плашкоутеЗа ненадобностью теперь.Постарели, сидите дома вы.Скромен ваш пенсион за труд…Вырос мост – высоченный до неба.Аж трехпалубные идут!Как красив над водою окскоюДерзновенный его полёт!Кто-то ахает, кто-то охает,Кто-то песни ему поёт.Ну а мне всё тот вспоминаетсяМост плашкоутный без перил.Невысоко он поднимается,Но с него я – до звёзд парил!