«И вот общественное мненье!» Клубы в истории российской общественности. Конец XVIII - начало XX вв.

К возвращению старых клубов в свои помещения это, конечно, не привело, они не возродились, да никто и не пытался их возродить, понимая, что это безнадежно. В дальнейшем в зданиях, принадлежавших раньше московским клубам, сменяли друг друга самые разные учреждения. Гиляровский, посетивший еще раз бывший Английский клуб в 1918 г., когда там после изгнания анархистов заседала продовольственная комиссия, застал картину непроизвольного и преднамеренного разрушения. Ностальгических чувств по отношению к канувшему в небытие клубу он не испытывал, но подошел к увиденному объективно. Имея возможность сравнивать увиденное с тем, что происходило в других местах Москвы, он нашел, что в клубе «озорства особого не было». Но со столбов и перил в саду позади здания кто-то нашел силы сбросить многопудовые каменные вазы, а внутри здания скучающие милиционеры рубили шашками селедку на инкрустированных ломберных столах^{860}. В канонический текст очерка Гиляровского эта зарисовка с натуры не вошла.

В конце концов у всех бывших клубных зданий нашлись новые, если не хозяева в буквальном смысле слова, то долговременные и потому заботливые постояльцы. В бывшем Английском клубе после открытия в ноябре 1922 г., к 5-летию Октябрьской революции, выставки «Красная Москва» прочно обосновался унаследовавший все экспонаты выставки (включая предоставленные временно) Музей революции. Благородное собрание стало Домом союзов. Здание Купеческого клуба досталось в 1919 г. Коммунистическому университету имени Я. М. Свердлова, потом Дому политпросвещения, а часть здания перешла в 1927 г. к ТРАМу — Театру рабочей молодежи, который в 1938 г. превратился в Театр имени Ленинского комсомола (теперешний Ленком)^{861}.

Только помещение бывшего Немецкого клуба, ставшего в начале мировой войны Славянским, досталось советскому клубу — клубу профсоюза работников коммунального хозяйства, в просторечии коммунальников, известному между прочим тем, что там в 1920 г. дважды выступал Ленин.

Клубное строительство первого советского десятилетия способствовало продвижению культуры «вширь», естественно, под неусыпным идеологическим контролем. Но придать каждому клубу если не блеск, то все же благополучие дореволюционных клубов, которых было гораздо меньше, ни государство, ни профсоюзы не могли. Газеты 20-х гг. сообщали, что клубы находятся в тяжелом материальном положении, и предлагали те или иные спасительные рецепты, вроде замены дорогих и непрочных венских стульев скамейками, которые труднее сломать. Эти как раз газетные сообщения подсказали Илье Ильфу и Евгению Петрову, молодым сотрудникам газеты «Гудок», пафосно-символическую концовку романа «12 стульев», несколько отличную от стилистики романа в целом, но отвечавшую общественному настроению, преобладавшему в первом поколении советской интеллигенции в канун «великого перелома»^{862}.

Напомним вкратце эту концовку: из восторженного рассказа ночного сторожа потрясенный Воробьянинов узнает, что сокровище мадам Петуховой, за которым он охотился вместе с Остапом Бендером, стало недосягаемым. Чудесным образом оно превратилось в новое здание «необыкновенного клуба» взамен прежнего, «негодящего» «клуба первого участка тяги»…

УКАЗАТЕЛЬ ОРГАНИЗАЦИЙ, УЧРЕЖДЕНИЙ, ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ

БАКУ

«Наука», рабочий клуб

БАТУМ

Клуб

БЕРЛИН

Берлинский клуб русских социал-демократов им. Ю. О. Мартова

Русский клуб (Дом искусств)

Соединенный клуб

Старый клуб

ВАРШАВА

Варшавский академический клуб

Варшавский отдел Русского собрания

Варшавский университет

Сейм

ВИЛЬНА

Виленский университет

Клуб для лиц интеллигентных профессий

ВЛАДИМИР

Кадетский клуб

ВОРОНЕЖ

Воронежский отдел Всероссийского национального союза

Воронежский национальный клуб

ДЕРПТ (ЮРЬЕВ)

Дерптскин (Юрьевский) университет

ЕКАТЕРИНБУРГ

Общество любителей изящных искусств

ЕКАТЕРИНОСЛАВ

Екатеринославский Английский клуб

ИРКУТСК

Иркутский отдел Русского собрания

КАЗАНЬ

Казанский отдел Русского собрания

Казанский университет

Казанское дворянское собрание

Казанское купеческое собрание

Новый клуб

Общество любителей изящных искусств

Русский национальный клуб

Союз русского народа, отдел

Царско-народное общество

КЕРЧЬ

Керченский Английский клуб

КИЕВ

Кадетский клуб

«Киевлянин», газета

Киевский академический клуб

Киевский клуб русских националистов

Киевский университет св. Владимира

Киевское Благородное собрание

Клуб трудящихся лиц

Союз металлистов

КРОНШТАДТ

Кронштадтское общество офицеров флота

КУРСК

Курский общественный клуб, общественное собрание

ЛОНДОН

«Атенеум», клуб

Британский музей

Великая Английская ложа

Вольная русская типография

«Олмакс», клуб

«Оригинал», журнал

Парламент

Русско-британское 1917 года братство

МОСКВА

Адвокатский клуб

Академический клуб

Александровское военное училище

Английский клуб, Московский Английский клуб

Армянский клуб

Артистический клуб

Артистический кружок

Артистическое собрание «Алатр»

«Беседа», кружок

Благородное собрание, Российское Благородное собрание

Большой театр

«Борьба», газета

Британский клуб

«Вестник Европы», журнал

Военная академия РККА