Я боюсь, что сегодня начнётся война

Тону в непонимании, в тоске, в ужасе от происходящего. Я не верю, что все это по-настоящему.

Я не понимаю, почему тебя нет рядом, когда я просыпаюсь. Почему мы не разговаривали уже так долго? Почему вообще все это началось? Чем мы провинились? За что на нас напали?

Как будто мы не люди. Как будто мы не чувствуем боли, не любим, не строим семьи, не занимаемся своими делами, а значит, на нас легко можно напасть и взять все, что хочешь. Как будто враги – тоже не люди, раз не понимают этого.

Я злюсь, я ужасно зла! Я искренне не понимаю, почему мы должны страдать из-за решений людей, сидящих в дорогих костюмах где-то в далекой стране.

Почему этот проклятый мир так жесток и несправедлив? Как вообще после мировой войны могут быть еще какие-то войны? Разве люди не поняли ценность человеческой жизни? Почему все так? Почему?! Сколько еще молодых судеб должно быть уничтожено перед тем, как стороны придут к неминуемым переговорам и перемирию? Кто придумал этот ночной кошмар и погрузил нас всех в него? Можно ли было всего этого избежать?

Я просто хочу быть с тобой. Хочу, чтобы все было как раньше. Хочу проснуться однажды – и как можно скорее – и понять, что мне это просто приснилось. Что это был всего лишь кошмар. Что не было никакой войны, что ты не уходил, что у нас снова все хорошо.

Как нам всем проснуться? Как выйти из этой комы?

8.08.1972

Знаешь, мой капитан, я перечитала свои вчерашние мысли и подумала вот о чем.

На самом деле, возможно, я не права. Я не хочу оправдывать тех, кто на нас напал. То, что они делают – совершенно ужасно. Но, возможно, эта война действительно для чего-то нужна. Может быть, она важна для истории, может быть, она приведет нашу страну к процветанию, и лет через сто мы поймем, что без нее все было бы совсем плохо.

Но я живу сейчас. И хочу быть со своим любимым мужем сейчас. И я пока не вижу в этой войне никакого смысла. То есть, конечно, да, мы должны защитить свои границы, но я не понимаю, почему все это должно было начаться. В новостях пишут совершенно разные вещи, уже не знаешь, кому верить. Такое ощущение, что правду и настоящие причины происходящего мы узнаем только из учебников в далеком будущем, когда возьмем их у наших внуков. А может быть, в этих учебниках будет написано что-то настолько далекое от реальности, что нам не останется ничего, кроме как недовольно ворчать, потому что сделать с этим мы ничего не сможем, а наши внуки решат, что мы уже просто слишком старые и больные и ничего не помним.

Я не знаю. Я запуталась.

Я знаю только, что хочу быть с тобой. И чтобы эта война никогда не начиналась.

16.08.1972

Мой капитан,

Уже месяц как тебя нет дома. И от тебя так и не было ответа.

Я стараюсь думать о хорошем. Отгоняю тревожные мысли, говоря себе, что ты просто очень занят. А как еще может быть во время войны? Или, может быть, у вас проблемы с почтой и любой другой связью. Или есть другая причина. Или ты уже написал мне ответ, но он просто еще не пришел. Я бы хотела, чтобы это было так.

Скоро у меня день рождения. Ты о нем точно не забудешь и пришлешь мне весточку, правда ведь?

А может быть, ты еще не получал мои письма? Хотя я отправила их довольно давно. Уже должны были передать. Хотя бы самые первые. Или нет? Я отправила их по адресу, который дали в военкомате. Но вдруг ты не там? Стараюсь об этом не думать, слишком много переживаю.

Надеюсь, все будет хорошо.

Я бы хотела проспать весь этот ужас. Сплю по тринадцать-пятнадцать часов в день, но как будто и этого недостаточно. Кажется, я не справляюсь.

20.08.1972

Скажи мне, что это просто ошибка. Скажи, что ты в порядке, цел и невредим. Что все на самом деле хорошо, и я не должна расстраиваться. Хотя “расстраиваться” – это слишком мягко сказано в данном случае.

Зачем я открыла этот чертов почтовый ящик? Наивная дура, думала, пришло что-то от тебя, а обнаружила совсем не то. Обнаружила свои же письма.

Невозможно выразить ту боль, которая пронзила все мое тело в тот момент. Мне показалось, что на мгновение я перестала дышать. И это мгновение длилось вечность. У меня затряслись руки, вспотели ладони, я выронила письма, и они разлетелись по лестничной клетке. Такого страшного крика я от себя не ожидала. Никогда не слышала, чтобы человек издавал такие звуки. Но, кажется, кроме меня это не слышал больше никто, потому что никто не отреагировал на шум и не вышел из квартиры проверить, что случилось. Когда я немного пришла в себя и подумала, что могу испугать соседей, заметила, что закрываю рот руками.

Я пытаюсь медленно и глубоко дышать, успокаиваю себя, чтобы не сойти с ума. Что, если это ничего не значит? Может быть, все в порядке, и ты еще жив? Вдруг это просто ошибка?

Пожалуйста, пусть это будет просто ошибка.

Пусть лучше ты решишь, что я забыла о тебе и ничего не написала за все время, чем…

Не могу об этом думать. Слишком тяжело…

12.09.1972

С Днем рождения меня.