Я был там: история мальчика, пережившего блокаду. Воспоминания простого человека о непростом времени

В один из дней на окраину села медленно втянулось огромное стадо коров. Оно было настолько велико, что растянулось от нашего села до соседней деревни, до которой было расстояние один километр. Но удивляло не столько количество скота, сколько истощенность всех коров поголовно. Они двигались медленной, пьяной походкой, едва передвигая заплетавшиеся ноги. В отличие от здоровых коров, у них передние и задние ноги работали не синхронно. Складывалось такое впечатление, что ногами командуют два разных существа. Головы у всех коров были опущены так низко, словно они определяли свой путь по запаху. Шкуры были настолько тонки, что, казалось, в любую минуту они прорвутся от выпирающих наружу костей скелета. По походке и по внешнему виду они были очень похожи на блокадных дистрофиков. Откуда их гнали и куда, я уже не помню. Но если судить по внешнему виду и усталости коров, то можно сделать вывод, что они прошли уже не одну сотню километров без пищи, хотя время было летнее и вокруг стояли густые заросли трав. Но самое страшное было впереди, когда некоторые коровы стали падать на землю, судорожно дергая ногами, шумно и часто вдыхая дорожную пыль, к ним подбегали пастухи с длинными ножами, ловко и быстро перерезали коровам горло и, подождав, когда стечет кровь, бежали к следующей жертве. А таких жертв, к великому сожалению, набралось немало. После прохода этого стада ходячих скелетов на дороге и на улицах нашего села остались лежать около десятка коровьих туш с перерезанными горлами в лужах крови. В свое время Ладожскую дорогу назвали «Дорогой жизни», а путь, пройденный этим стадом, вполне можно назвать «дорогой смерти». Местных жителей, знавших цену каждой корове и с любовью относящихся к домашним животным как к членам своей семьи, все увиденное на улицах повергло в шок. Еще долго после ухода скота не смолкали разговоры о тощем, голодном и смертельно измученном стаде.

С появлением козы у нас появилась возможность купить поросеночка. Однажды тетя Женя принесла в мешке маленького, розовенького, с маленьким пятачком и коротеньким хвостиком поросенка. Забавно было наблюдать, как это маленькое, коротконогое существо, с хвостиком, похожим на штопор для открывания бутылок, часами носилось по комнате, семеня короткими ножками, бесконечно повизгивая, и что-то выискивало во всех углах комнаты и не могло найти. Почти все молоко, какое нам давала коза, пришлось отдавать новому члену нашего семейства. Потом мы его переселили в сарай, в небольшой загончик рядом с козой.

Несмотря на все наши старания, не прошло и двух месяцев, по каким-то причинам наш кабанчик приказал долго жить. Для нас это был ощутимый как финансовый, так и моральный удар. Особенно сильно, конечно же, переживала тетя Женя. Ей стоило немалого труда раздобыть деньги на его покупку. Погоревав и оплакав покойничка, она где-то раздобыла деньжат, и у нас снова появилось в доме визжащее и хрюкающее существо. К нашему счастью, он оказался долгожителем, и мы его осенью съели. Мы в то время сами питались не очень хорошо и его кормили в основном различной травой, слегка приправленной горсточкой муки. Частенько приходилось добавлять лошадиный навоз, который я набирал на колхозной конюшне и на улицах села. Как кормили – то и получили. Осенью мы получили совсем немного постного, «легкоусвояемого, диетического мяса». Несмотря на то, что мяса мы получили действительно очень мало, для нас это было уже какое-то заметное подспорье. В то же самое время те, кто сумел достойно прокормить своих животных с весны до глубокой осени, выкормили таких огромных, упитанных хряков, что смогли запастись на всю зиму колбасой, пельменями и другими мясными продуктами.

В Башкирии климат резко континентальный – это когда лето жаркое, а зима морозная. В те годы местные жители очень рационально использовали мороз для хозяйственных целей. Они производили забой скота, когда начинались морозы. Из забойного мяса тут же делали колбасу, пельмени, различные консервы, и всю эту продукцию выставляли для хранения на мороз. Таким же способом, пока коровы доились, намораживали целую кучу молока, выпекали и замораживали как можно больше буханок хлеба. Почти у каждого хозяина можно было увидеть в кладовке целые связки различных колбас, мешки с замороженными пельменями, большие стопки с молоком. Хозяйке нужно было только разморозить нужный продукт, и обед очень быстро был готов.

Как и все мальчишки, я любил лазить по крышам сараев. Сдружившись с местными мальчуганами, мы устраивали на высоте самые различные игры или просто грелись на весеннем, еще не надоевшем ласковом солнце. К одному из сараев мы привязали веревку и, встав одной ногой в петлю, поднимались на крышу.