Я – девушка без истории. Интеллектуальный стендап: как менялись литературные истории от Аристотеля до Умберто Эко

– Послушай, Алис, мы никогда не будем ни волками, ни птицами, мы не присоединимся ни к стаду, ни к стае диких гусей. Но мы можем смотреть на них, слушать их и описывать иначе. Мы можем понять, что вой одних и пение других не являются ни угрозой, ни дарующим отдохновение покоем сельской местности: это выражения сильнейшей геополитической борьбы, переговоров, ультиматумов, скорби и любовной игры.

Он вдыхает запах перегноя, усмехается и говорит:

– Можно даже начать рассказ о жизни стаи волков, как Шекспир повествовал о жизни королевских семей.

Теоретически мне это близко, мне это очень нравится, но конкретно – нет, я не уверена, что знаю, о чем рассказать. Чем больше я об этом думаю, тем меньше историй приходит в голову. Одно только чувство тревоги, угрожающее переродиться в панику, здесь и сейчас, посреди леса, а у меня, между прочим, хлюпает в сапогах и мне еще идти и идти обратно домой. К счастью, ко мне подходит Урсула Ле Гуин и шепчет, что бояться, в общем-то, нормально. Она говорит медленно, выдавая слова гроздьями по два или три:

Мы все позволили нашим существам стать элементами истории-которая-убивает и запросто могли бы угаснуть с ней, вот почему я стараюсь как можно скорее найти природу, сюжет и слова другой истории, той, что никогда не была рассказана, живой-истории. Это не в наших устах, это не слетает с губ легко, неосознанно, как та история-которая-убивает.

Я понимаю, о чем она говорит. Это меня успокаивает. Рассказывать другую Историю – это давно стало делом искусства, во всяком случае отчасти. Я видела писателей, а еще чаще писательниц, которые выволакивали на свет божий такие жизни и те зоны официального молчания, порой отрицания, которые общество отказывалось услышать. Я знаю, что это возможно. Достаточно продолжать или начинать снова и снова. Все должно быть придумано в открытой истории, которую описывает Ле Гуин, но и ничего не должно быть придумано. Мне не стать первопроходцем… первопроходкой? Ветер колышет ветви, и все листья, какие есть в лесу, издают разные звуки, кто шелковистый шелест, а кто – сухое потрескивание. И если прислушаться – услышишь нашептываемые ветром истории, долго остававшиеся несказанными, но в конце концов дождавшиеся, чтобы их облекли в слова. Потому что Тони Моррисон. Потому что Майя Энджелоу, Моник Виттиг. Потому что Мариз Конде, Сара Кейн, Виржини Депант, Леонора Миано, Зои Леонард, Роса Монтеро, Зэди Смит, Энн Карсон, Чимаманда Нгози Адичи…

Их имена и голоса повсюду, они здесь, среди деревьев, – собрание воительниц, словно еще один лес, подвижный, и я могу захватить его с собой в обратный путь…

…до стола, за которым снова начинаю писать.

Библиография

Мне всегда было трудно составлять библиографии к моим работам в университете. Каждый раз, когда приходится делить что-нибудь на категории, я вспоминаю китайскую систему классификации животных, придуманную Борхесом в его «Аналитическом языке Джона Уилкинса»:

На древних страницах этой книги написано, что животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух[36].

Но все же попробуем, надо же отсылать к источникам и вернуть кесарю то кесарево, которое я бесстыдно награбила.

ТЕКСТЫ, ЦИТИРУЕМЫЕ В ТЕКСТЕ

Критические и теоретические труды (не лишенные, однако, литературных качеств):

ARISTOTE, Poétique, traduction J. Hardy, Gallimard, 1996.

ECO Umberto, “Quelques commentaries sur les personages de fiction”, traduction Francis Farrugia, disponible en ligne https://journals.openedition.org/sociologies/3141.

LE GUIN Ursula, “Théorie de la fiction-panier”, traduction Aurélien Gabriel Cohen, disponible en ligne https//www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier.

LORDON Frédéric, Les affects de la politique, Points, 2018.

MORIZOT Baptiste, Les diplomats, collection “Domaine sauvage”, editions Wildproject, avril 2016.