Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Нам предстояло выступать перед огромнейшими аудиториями. В сентябре 1980 года мы играли для полумиллиона зрителей в нью-йоркском Центральном парке – это был самый масштабный концерт в моей карьере. Для выхода на бис Боб подготовил мне костюм Дональда Дака. Теоретически, отличная идея, но на практике – сущее мучение. Для начала, я никак не мог его надеть: руку просунул в прорезь для ноги, а ногу – в рукав, и при этом едва не визжал от смеха. Меня подгоняли: «Полмиллиона зрителей – и сейчас они решат, что выхода на бис не будет! Возьмут и разойдутся по домам!» Наконец я добрался до сцены, и там до меня дошло, что, по всей видимости, перед концертом надо провести репетицию в костюме. Тогда бы я загодя обнаружил две небольшие проблемки. Во-первых, в утином наряде я не мог нормально ходить – утка есть утка, она переваливается. Во-вторых, нормально сесть за рояль я тоже не мог. Задница у Дональда оказалась огромная, как подушка, так что мне приходилось осторожно и медленно опускаться на табурет. Я пытался сыграть Your Song, но никак не мог унять смех. Каждый раз, как я ловил на себе взгляд Ди – усталый и понимающий взгляд человека, который вернулся спустя пять лет и попал во все тот же эпицентр безумия, – у меня начинался очередной приступ хохота. Нежная баллада Берни о расцветающей юной любви снова пострадала, но на этот раз из-за моей любви к экзотической сценической одежде.

Тем не менее шоу прошло превосходно. Стояла чудесная нью-йоркская осень, зрители забирались на деревья, чтобы лучше видеть сцену. Я сыграл Imagine, посвятив ее Джону Леннону. Мы не виделись несколько лет, после рождения Шона он совсем ушел на дно, окопался в своей «Дакоте» и, наверное, не хотел, чтоб ему напоминали о загульных ночах 1974 и 1975 годов. После концерта на корабле «Пекин», переоборудованном в плавучий музей на Ист-Ривер, проходила большая вечеринка – и Джон с Йоко явились как будто из ниоткуда. Он, как и раньше, много шутил, делал комплименты моему новому альбому. Но я страшно вымотался в тот вечер и собирался уйти пораньше. Мы договорились встретиться, когда я в следующий раз буду в Нью-Йорке.

Турне тем временем продолжалось. Мы проехали всю Америку, потом полетели в Австралию. Самолет уже приземлился в Мельбурне, как вдруг в динамиках зазвучал голос стюардессы: она просила команду Элтона Джона задержаться на борту. Странно, но в этот момент сердце у меня замерло; я точно знал – кто-то умер. Первая мысль была о бабуле. Каждый раз, уезжая и заглядывая в ее домик попрощаться, я не знал, увижу ли ее еще живой. Джон Рид пошел в кабину пилотов узнать, что происходит, и вернулся весь в слезах – изумленный, недоумевающий.

Джона Леннона убили.

Я не мог поверить. Дело было даже не в самой его смерти, а в жестокости и бессмысленности этого убийства. Много моих друзей умерли молодыми: первым, в 1977 году, ушел Марк Болан, следом, в 1978-м, Кит Мун. Но они умерли совсем иначе. Марк погиб в автокатастрофе, Кита сгубил его невозможный образ жизни. В них не стрелял возле их же собственного дома без всякой причины какой-то незнакомец. Немыслимо. И необъяснимо.

Я не знал, что делать. Да и что тут поделаешь? Вместо цветов я послал Йоко огромный шоколадный торт. Она всегда любила шоколад. Похороны она не устраивала, а в день поминовения, назначенный на воскресенье, мы все еще находились в Мельбурне.

Мы сняли целиком городской кафедральный собор и провели собственную поминальную службу – ровно в то же время в воскресенье, когда люди в Нью-Йорке потянулись в Центральный парк. Мы спели двадцать третий псалом: «Господь – мой пастырь», и все плакали – музыканты, журналисты, гастрольная бригада. Все. Позже мы с Берни посвятили Джону песню и назвали ее Empty Garden[165]. Замечательные там стихи. Ни слез, ни сантиментов – Берни хорошо знал Джона и понимал, что все это он ненавидел, поэтому в песне звучит только горечь, только гнев и непонимание. Это одна из моих самых любимых песен, но я почти никогда не играю ее вживую. Слишком уж сложно ее исполнять, слишком больно. Через несколько десятков лет после гибели Джона мы поставили ее в программу одного из концертов в Лас-Вегасе и на больших экранах пустили видеоряд из его прекрасных фотографий, переданных нам Йоко. До сих пор, исполняя эту песню, я не могу сдержать слезы. Я любил Джона, а когда любишь человека так сильно, с годами боль от его ухода никуда не исчезает.