Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь

Бобу каким-то образом удалось увильнуть от переодевания. Хотя факт остается фактом: один из «битлов» прилюдно посоветовал мне пересмотреть отношение к кокаину. Но тогда я над этим только посмеялся.

Теперь же мне было точно не до шуток. Семейный темперамент Дуайтов вырвался на волю с бешеной силой. Никогда я так не бушевал. Возможно, потому, что в глубине души знал: Хью прав. Последовала ужасная ссора. Я орал как сумасшедший. Выкрикивал самые обидные, оскорбительные, больно ранящие слова. Господи, что я говорил! Такое невозможно забыть – даже спустя долгие годы сказанное вдруг всплывает на поверхность памяти и заставляет жмуриться от стыда. Но мои вопли не возымели действия: вечером Хью улетел в Аризону.

Странно, но позже он попросил меня навестить его в реабилитационном центре. Это была ошибка. Я приехал всего на двадцать минут, но их хватило для того, чтобы устроить еще один чудовищный скандал. Я буквально взорвался: это место – чертова дыра, психологи и психотерапевты – кучка тупых уродов, ему здесь промывают мозги, он должен сейчас же уехать! Хью отказался. Я пулей выскочил вон и первым рейсом вернулся в Лондон.

В Лондоне я окопался в арендованном доме, закрыл все двери на замок. Две недели я сидел в спальне совершенно один, нюхал кокс и глушил виски. Иногда я что-то съедал, потом немедленно засовывал два пальца в рот. Я почти не спал, смотрел порнуху и принимал наркотики. Не отвечал на звонки. Никому не открывал дверь. Если кто-то стучал, я потом часами сидел в абсолютной тишине, объятый страхом и подозрением, что они стоят у двери и караулят меня.

Иногда я слушал музыку. Снова и снова включал дуэт Питера Гэбриела и Кейт Буш Don’t Give Up, плакал и подпевал: «Не за что бороться больше, все мои мечты погибли». Иногда целыми днями я писал всякую бессмыслицу: составлял списки дисков из моей коллекции, перечислял людей, с которыми хотел бы поработать, футбольные команды, на чьих матчах побывал, – лишь бы заполнить чем-то время, найти причину, чтобы запихнуть в себя еще кокаина, и не спать, не спать, не спать. Меня ждали на совете директоров клуба «Уотфорд», но я позвонил и сказался больным. Я не мылся, не переодевался. Сидел в халате, вымазанном собственной блевотиной. Отвратительно. Я был мерзок сам себе.

Иногда мне казалось, что я больше не хочу видеться с Хью. Иногда мне страшно хотелось поговорить с ним, но дозвониться не получалось. Его перевели в другой филиал, для тех, кто идет на поправку, но после устроенной в центре сцены никто не говорил мне, где он и как можно с ним связаться. В конце концов я нанюхался и допился до такого состояния, что внезапно осознал: все, больше я не могу. Пара дней в таком духе – и я умру или от передозировки, или от сердечного приступа. Этого ли я хотел? Нет. Несмотря на постоянное саморазрушение, я не стремился разрушить себя окончательно. Я не представлял, как жить дальше, но умирать точно не хотел.

Мне удалось связаться с бывшим бойфрендом Хью Бэрроном Сигаром, и он сказал, что Хью сейчас в Прескотте, городе в четырех часах езды от Таксона. Я позвонил туда Хью. Он явно нервничал. Сказал, что мы можем встретиться, но при определенных условиях. Сначала я должен поговорить с его психологом. Он и сам хочет увидеться, потому что должен сказать мне что-то важное. Но говорить будет только в присутствии психолога. Он ничего не объяснял, но я почувствовал, что нас слушают. Мгновение я колебался. На этот раз я не стал убеждать себя в том, что у меня все классно, что я умен, успешен, богат и все решаю сам. Мне было чертовски плохо, я стыдился самого себя. И я согласился встретиться на любых условиях.

Со мной в Лос-Анджелес полетел Роберт Ки, а в аэропорту нас ждала Конни Паппас. Я позвонил психологу Хью. Он объяснил, что наша встреча – часть лечения. Мы оба должны составить списки того, что нам не нравится друг в друге, а потом прочитать их вслух. Я занервничал, но составил такой список.

На следующий день в номере небольшого отеля в Прескотте мы увиделись с Хью. Сидели друг напротив друга так близко, что колени соприкасались, и сжимали в руках листки бумаги. Я начал первым. Сказал, что меня раздражает его неряшливость. Что он всюду разбрасывает одежду. Не убирает CD-диски обратно в коробки. Забывает выключать свет, когда вечером выходит из комнаты. Глупые придирки, мелочи, которые действуют на нервы любому, кто живет с партнершей или партнером.

Затем наступил черед Хью. Я заметил, что он дрожит, – он был испуган еще больше, чем я.

– Ты наркоман, – прочел он с листа. – Ты алкоголик. У тебя пищевая зависимость и булимия. И зависимость от секса. У тебя созависимости.

И все. Наступила долгая пауза. Хью по-прежнему дрожал. Он не мог смотреть на меня – наверное, ждал, что сейчас я снова начну кричать.

– Да, – сказал я тихо. – Все верно. Все это про меня.

Хью и его психолог вскинули на меня глаза.

– Вам нужна помощь? – спросил психолог. – Вы хотите выздороветь?

Я разрыдался.

– Да, – проговорил я наконец. – Мне нужна помощь. Я хочу выздороветь.

двенадцать