Я еще жив. Автобиография

Я знаю, что, вспоминая такие события, выгляжу неверным своей жене ублюдком. Но на самом деле я не такой. Я очень верный. И преданный. Я прошел через войну, пережил сумасшедшие, опьяняющие семидесятые и ни разу не изменил. Я рано женился и хотел оставаться в браке, вот только меня самого предали. И вот я был счастливо женат, но меня снова предали, но на этот раз меня подвело то, что я на тот момент чувствовал к очень значимой в мой подростковый период личности.

Увидеть, обнять и поцеловать Лавинию было для меня – банальное сравнение – ударом тока. Получается, что я очень быстро перескочил с We Can’t Dance[50] на «Я не могу дышать». Еще одна банальность: вдруг все знаменитости Лос-Анджелеса на вечеринке после концерта исчезли, и я со своей школьной любовью остались вдвоем.

Я вывел Лавинию из толпы людей к своему гастрольному фургончику – у нас их было четыре или пять, но у меня обычно был свой для всей моей одежды и геля для волос, – и мы увлеченно заговорили, яростно предаваясь воспоминаниям о прошлом. К нам подошел Стивен Бишоп. Он заметил то, как мы обнялись с ней при встрече. Стивен прошептал мне: «Вау, это было горячо. Что тут у вас происходит?»

«О, да это просто моя старая подруга…»

Тем временем я оглядывался вокруг и пытался понять, заметила ли все это Джилл. Конечно, заметила. Возможно, у меня будут проблемы.

Мы с Лавинией поговорили еще немного, и меня не отпускало ощущение, что за мной следят. Но при общении Лавинии всегда нужен был физический контакт, прикосновения, и мне ничего не оставалось, как отвечать ей на все это. Или, как это потом могла расценивать Джилл, я просто не мог оторваться от нее. Если бы все разошлись и вокруг никого не осталось, то я бы порадовался тому, что у меня был свой личный фургончик… Но повсюду были люди, и все они, несомненно, думали: «Что там происходит?» Наш магнетизм, наша аура были настолько мощными, что это чувствовали все вокруг.

В конце концов Лавиния собралась уходить, и наше прощание напоминало сцену из «Ромео и Джульетты», когда мы до самой последней секунды не отпускали друг друга из рук. Иронично то, что, когда Франко Дзеффирелли снимал адаптацию великого трагического произведения Шекспира, Лавиния рассматривалась на роль Джульетты (она была хорошей подругой Оливии Хасси, которая в итоге и получила эту роль), а я пробовался на Ромео. Забавно, не правда ли? Но это было много лет назад, ясно?

Итак, мы с Лили, Джилл и ее мамой сели в лимузин и поехали домой. Джилл сухо произнесла: «Значит, это и была та самая Лавиния». Она никогда не встречала ее, но знала о ней.

«Ты не говорил мне, что она настолько красивая».

Я сам никогда не думал, что она настолько красива! Я не виделся с ней двадцать лет.

На следующий день я позвонил ей, чтобы якобы просто с ней попрощаться. Но вместо этого я спросил: «Мы можем еще увидеться?» Я уже отчаянно хотел опять с ней встретиться. Что-то снова разожглось в моем сердце. Но что из этого выйдет? Я женат, она замужем.

Она дала мне номер телефона своих родителей в Лондоне. Вскоре она собиралась приехать в Великобританию, чтобы повидаться с отцом и матерью. Джилл и Лили все еще были в ЛА – Джилл занималась переделкой дома, который мы тогда недавно купили на бульваре Сансет (до этого там жил Коул Портер). Я моментально воспользовался этой возможностью и встретился с Лавинией несколько раз.

Не поймите меня неправильно: сложно объяснить то, что иногда школьную любовь невозможно забыть в течение всей жизни. Я любил Джилл и Лили, но одновременно и обожал Лавинию. Она была, безусловно, безумно привлекательной, но было нечто другое, что связывало нас с ней. Но почему я в тот момент пожертвовал своей личной жизнью ради этого? Наверное, из-за нерешенного в глубине моего сердца вопроса. Я обязан был попробовать в последний раз сделать то, что, как мне казалось, уже было мной забыто десятки лет назад. Я не мог не воспользоваться этой возможностью.

Моя жизнь внезапно превратилась в постоянное желание увидеться с Лавинией. Я звонил ей в три или четыре утра. Я совсем забыл про семью, про работу. Это было ужасно. Я ужасно себя вел.

В общем, все закончилось следующим образом: я ушел от Джилл, и Лавиния бросила своего мужа. Я достиг точки невозврата, хотя Джилл даже об этом не знала. Я никогда никому не изменял в своей жизни. Но я расценивал Лавинию как оправданное исключение – своим затуманенным разумом я находил весомые на то причины. Она была любовью моей юности – любовью, которую я потерял.