Я еще жив. Автобиография

Спустя четверть века после безумных шестидесятых в школе Барбары Спик Энди знала, что Лавиния до сих пор не была мне безразлична. Но на тот момент я не виделся с ней уже двадцать лет. Она попала в британскую танцевальную группу Hot Gossip – однажды они даже выступили с сексуальным танцем на анархической телевизионной скетч-программе The Kenny Everett Video Show – и в конце концов вышла замуж за одного из участников группы The Hudson Brothers. Мы оба продолжали жить. Как минимум мне так казалось.

И вдруг спустя столько лет Энди рассказывала мне, что Лавиния все еще жила со своим мужем в ЛА. Моя бывшая жена дала мне ее номер телефона. А вместе с ней – ручную гранату. Позже я спросил у нее, понимала ли она, что она делала.

Я приехал в ЛА и позвонил Лавинии. Услышал ее голос по телефону. Мой мозг отключился. Сердце перестало биться.

«Это ты, Винни?»

«Это ты, Фил?»

«Как ты поняла, что это я?»

«Я просто поняла это».

В этом коротком диалоге – вся наша бесконечная тоска. Это было похоже на «Короткое свидание» в шекспировском стиле. Внезапно встретившиеся два любящих друг друга сердца, которые стали заложниками обстоятельств и расстались много лет назад на заполненной паром черно-серой железнодорожной платформе. Что-то вроде того. Я же говорил, что учился в актерской школе, да?

Каждый раз, когда я ездил в ЛА – чтобы выступить, записаться, купить с Джилл дом, спродюсировать других музыкантов, – мы ни разу не связывались друг с другом. И в тот момент, годы спустя, мы снова разговаривали.

Не пытаясь выглядеть хвастуном, я рассказал ей, что Genesis выступит на стадионе «Доджер» на следующий день, и предложил ей сходить на свой концерт. Она была не против.

«Могу ли я прийти со своим мужем?»

«О да, конечно». В любом случае это ни к чему бы ни привело. Она была замужем и имела детей, равно как и я. Само собой, это все было бессмысленно.

На следующий день я передал список приглашенных гостей нашей пресс-атташе Шэрил Мартинелли. Я упомянул о Лавинии: «Это мой старый друг, сделай так, чтобы у нее были лучшие места».

Я перезвонил ей чуть позже. Лавиния забрала свои билеты? Шэрил ответила: «Вау».

«О, она милая, да?» – сказал я, пытаясь скрыть свое мальчишеское волнение под покровом равнодушия.

«О да. Красивая девушка».

Во время концерта я знал, что Лавиния была где-то там, но не знал точно где. Мне кажется, я заметил ее в какой-то момент среди 40 000 зрителей, но я не уверен. Прошло двадцать лет. Но на всякий случай я продолжал наблюдать за той девушкой в толпе… чтобы в конце выступления окончательно убедиться, что это была не она.

Но все равно концерт прошел очень хорошо. После выступления впервые за все время Тони Смит сказал: «Это был отличный концерт. Ты был раскрепощен и смог показать настоящего себя».

«Серьезно?» – ответил я, с трудом сохраняя все тот же равнодушный тон.

Я говорил, что Джилл тоже была тогда в Лос-Анджелесе? С трехлетней Лили? Они путешествовали вместе со мной по всем городам тура. Чтобы составить компанию, с нами поехала и моя теща Джейн.

После концерта за кулисами организовали вечеринку с участием знаменитостей ЛА. Особенно выделялся Кевин Костнер. Он был нашим поклонником и только недавно выиграл семь «Оскаров» за фильм «Танцующий с волками». Я не знал, кто еще там был, и мне, по правде говоря, не особо было это интересно.

Рыская взглядом по всей комнате, я спросил у Шэрил: «Лавиния не приходила?» Шэрил сказала, что сходит и посмотрит. Я стоял, безучастно принимая радостные поздравления по поводу шоу, и вытягивал шею в поисках Лавинии. Я разговаривал со Стивеном Бишопом, с Кевином Костнером, но, по сути, никого не слышал.

И вдруг, как по мановению волшебной палочки, Шэрил привела ее.

«Кевин, дружище, «Танцующий с волками», мне он понравился… но мне нужно идти».

Шэрил провела Лавинию в нашу комнату. Она пришла без мужа, но взяла с собой своего лучшего друга Винни. Лавиния сказала: «Я отдала Винни свою сумочку, потому что хочу, чтобы обе мои руки были свободны…»

Она обняла меня и поцеловала. Время остановилось, а затем с головокружительной скоростью помчалось назад, к подростковым мечтам в Эктоне, западный Лондон, в шестьдесят каком-то году. Я подумал: «О боже…»

Я совсем забыл про свою жену, ребенка и тещу.