Я еще жив. Автобиография

Он упомянул имена Миджа Юра и Джорджа Майкла, и этого было достаточно. Через несколько дней, в воскресенье 25 ноября 1984 года, я поехал в SARM Studios – бывшую Island Studios на Бейзин-стрит в Ноттинг-хилле, где Genesis записали Foxtrot и Selling England, а также сводили The Lamb, – чтобы присоединиться к великим исполнителям британской поп-сцены середины восьмидесятых.

Это было крайне волнительно. Здесь были все самые лучшие: Spandau Ballet, Bananarama, Status Quo, U2, Стинг, Culture Club и многие другие. Большая часть песни была уже записана, и в тот день нужно было только записать мои барабаны вместе с вокалом всех исполнителей. Я должен был начинать играть с ходу, в то время как сливки Smash Hits просматривали страницы текста, смотрели, как я играю, или гримировались (причем там были только мужчины). Но иногда страх идет тебе только на пользу. Я смотрел по сторонам и чувствовал теплое восхищение всеми музыкантами вокруг меня. Это было очень приятно, но в то же время и страшно, так как мне даже не сказали, что от меня требовалось. Гелдоф просто сказал: «Вступай вот здесь и делай что хочешь». Я сыграл свою партию и услышал аплодисменты. Я зашел в аппаратную, и Мидж сказал мне: «Отличная работа». Я ответил: «Позвольте мне сыграть еще раз». – «Нет, больше не нужно». – «А, хорошо…»

Вот и все, всего одна попытка.

Я впервые познакомился с Боно и заговорил со Стингом. Мы с бывшим участником The Police быстро нашли общий язык. Держа в голове свой незаконченный альбом, я спросил Стинга, не мог ли он мне немного помочь с вокалом. В конечном счете он записал бэк-вокал на песни Long Long Way To Go и Take Me Back Home, в которой к нему также присоединились Хелен Терри и Питер Гэбриел.

No Jacket Required вышел 25 января 1985 года, за неделю до моего тридцать четвертого дня рождения. Почему на обложке красное лицо? Потому что мой альбом горяч, прокачен и готов к клубам. Капли пота на моем лбу были отчасти естественными, отчасти – из глицерина. Песни и настроение альбома были настоящими, но обложку нужно было, как мне казалось, немного приукрасить, чтобы я выглядел взмыленным и изможденным. Не знаю почему – за три года я почти ни разу даже не присел.

Альбом моментально стал хитом. Когда вышел сингл Sussudio, я был на вершине как среди альбомов, так и среди синглов, и то же самое мне удалось сделать и в Великобритании – но там синглом номер один стал Easy Lover (который даже не входил в новый альбом). No Jacket Required оставался на первой строчке в течение семи недель в США, где было продано двенадцать миллионов копий этого альбома.

Я узнал об этом только потому, что посмотрел в «Википедии». В бешеном водовороте множества дел и проектов, из которого я не мог вырваться еще на протяжении многих лет, я почти не думал о своих достижениях в чартах и продажах. Я просто бежал и бежал, чтобы наконец когда-нибудь остановиться.

В те годы я был абсолютно везде, повсюду, оккупировав радиоволны, MTV, чарты, даже все эти проклятые «Оскары». Как бы вы ни старались, если вы включали MTV или радио, вы всегда слышали меня. Если вы терпимо относились к этому, то подумали, что я просто писал много хитов. Но если вы считали меня назойливым, то я и моя музыка постоянно вам надоедали.

Тур No Jacket Required начался с концерта в «Королевском театре» в Ноттингеме 11 февраля 1985 года. Я выступал по всему миру в течение пяти месяцев и дал восемьдесят три концерта. Множество выступлений в лондонском «Альберт-холле» и других местах Великобритании, затем остальная Европа, Австралия, потом большая серия концертов в США (включая три выступления в «Юниверсал Амфитеатр» в ЛА и два – в «Медисон-сквер-гардене») на протяжении всего лета.

Вам этого недостаточно? Не беспокойтесь, на подходе был еще один проект, еще один сингл, еще один неизбежный хит Фила Коллинза.