Я еще жив. Автобиография

Первым пришел организатор туров Монт Уайт, брат лидера группы Мориса Уайта. Вскоре прибыли все участники группы и выехали из отеля на своих лимузинах. Наконец, появились The Phenix Horns и начали искать свою машину. Тем временем Монт решил, что этот подозрительный англичанин околачивался в вестибюле потому, что должен был продать им наркотики. Он проинформировал Дон Мирика, саксофониста и лидера группы, что посторонние люди ни при каких обстоятельствах не могут ехать с ними в машине. Но когда он ушел, Дон настоял на том, чтобы я запрыгнул в лимузин вместе с ними, что я (не без уговоров) и сделал.

Мы добрались до «Медисон-сквер-гарден», заехали вовнутрь, где Монт ждал нас с чек-листом. Он холодно посмотрел на меня: у меня не было пропуска, и я, конечно же, вообще не должен был выходить из их лимузина. В результате меня оставили у заднего входа, и я вдруг почувствовал себя очень одиноко. К счастью, местный персонал меня узнал и пригласил в кафетерий. В тот день я испытывал очень противоречивые чувства.

Вернемся к делу. В начале лета 1984 года Филипп Бэйли вылетел из Лос-Анджелеса в Англию. Он заселился в Bramley Grange – небольшой загородный отель в тихой деревеньке Брэмли, которая находилась очень близко к моему дому. До этого Филипп никогда не жил в сельской местности Англии, что было практически раем на земле, но мы не смогли в полной мере сделать то, что планировали – писать в соавторстве песни, – так как нам слишком многое мешало.

В конечном счете нам удалось создать вместе только одну композицию в самом конце всего периода работы. Мы сосредоточились на ней и начали импровизировать. Филипп начал дирижировать, я пел что-то о «разборчивом любовнике»[44]; это и стало рабочим названием песни. Мы записали черновой энергичный вариант ночью, до того как разойтись, чтобы утром все вспомнить. Утром мы прослушали запись, она нам понравилась, и мы посчитали ее почти законченной версией. Я написал текст, и песня в итоге была названа Easy Lover и выпущена как дуэт двух Филиппов. Сингл добрался до второй строчки в США – нас обогнала только группа Foreigner с песней I Want to Know What Love Is. Easy Lover занял первую строчку в Великобритании примерно в тот же момент, когда я пытался пережить сделанную мисс Райнкинг интерпретацию Against All Odds на церемонии вручения «Оскар» в 1985 году.

Еще до выхода Chinese Wall я начал работу над новым проектом – Эрик попросил меня стать продюсером его нового альбома. Насколько мне известно, легендарный продюсер Том Дауд сказал Эрику, что в его альбоме нужно «что-то в стиле Фила Коллинза», хотя он даже не знал, что мы были друзьями. Поэтому Эрик решил напрямую обратиться ко мне. Честно говоря, я и не думал, что он настолько меня уважает и готов доверить мне свой новый альбом. Даже не подозревая, что мы будем записываться в Монтсеррате, я моментально согласился. Согласно старым надписям на стенах, сделанных еще в шестидесятых, Клэптон был богом. Даже если он был еще к тому же вашим соседом и собутыльником. Даже если бы я был ясновидящим и предвидел проблемы, которые вскоре возникли, я бы все равно согласился.

Предыдущий альбом Эрика Money and Cigarettes 1983 года меня не особо впечатлил. Музыка в том альбоме начинала проседать. Мне не хватало в ней энергии, огонька. Итак, я начал восхвалять Эрику преимущества домашней студии, места для творчества. Он вдохновился этой идеей и установил у себя такое же оборудование, как и у меня. Но я не думаю, что он вообще им тогда пользовался. Мне кажется, на тот момент эта идея была для него слишком непривычной, слишком сложной для того, чтобы самому заниматься ее воплощением. Он просто хотел играть, в то время как я хотел, чтобы он выразил самого себя, делал что-то свое, а не обычные каверы чужих песен.

AIR Studios в Монтсеррате могла бы считаться идеальной. Ее открыл Джордж Мартин в 1979 году, и она представляла собой прекрасное место, расположенное на вершине холма, с видом на океан и спящий вулкан (который проснулся в 1997 году и уничтожил большую часть острова, включая студию). Было здорово находиться в этом рае в роли продюсера своего друга и его легендарных коллег.