Я еще жив. Автобиография

Стивен Бишоп был хорошим другом и восхитительным автором песен, и я записал вместе с ним акустическую версию его песни Separate Lives, чтобы включить ее в No Jacket Required, но она оказалась не самой подходящей для альбома. Однако песня сохранилась, была выпущена, и в какой-то момент мне позвонил Даг Моррис из Atlantic Records и спросил: «Тебе было бы интересно записать Separate Lives в дуэте с Мэрилин Мартин?» Я ее не знал, но Даг был президентом Atlantic Records, и я доверял его мнению. Планировалось, что песня будет вставлена в очередной фильм Тейлора Хэкфорда «Белые ночи». В тот момент, во время кульминации «холодной войны», мир действительно очень нуждался в смеси балета и шпионской драмы.

Separate Lives принесла мне очередное первое место в чарте США, и это значило, что в 1985 году у меня было больше хитов номер один в Америке, чем у кого-либо другого, а Стивена номинировали на «Оскар». Примерно в тот же период (так называемый «сезон наград») альбом No Jacket Required выиграл три «Грэмми», и я впервые получил Brit Award – за лучший британский альбом и как лучший британский исполнитель. Но еще до церемоний вручения всех этих премий (которые прошли в начале 1986 года), в конце 1985 года, я уже снова работал с Genesis и записывал альбом, который позже станет Invisible Touch. Мы снова отправились в путь.

* * *

Но еще до этого, когда я отдыхал летом 1985 года, мне позвонили из офиса. Оказалось, что популярный детективный сериал «Полиция Майами: Отдел нравов» хотели, чтобы я снялся в роли камео в одной из серий. В пилотной серии использовал и In The Air Tonight, и это был отличный ход – настолько отличный, что многие люди думали, что это музыкальная тема сериала. На самом деле Фред Лайл, его музыкальный продюсер, действительно использовал мою музыку довольно много раз.

Множество музыкантов уже снялись на тот момент в роли камео – Гленн Фрай и Фрэнк Заппа, например, – поэтому я подумал, что буду выглядеть смешно, если соглашусь. Но, когда я прочитал сценарий, меня прошиб холодный пот. Я был не просто в роли камео, я был на каждой странице, почти в каждой сцене. Моего персонажа звали Фил Мейхью по прозвищу Зазывала. Я понятия не имел, что значило мое прозвище, но было очевидно, что сценарист с самого начала учитывал мое возможное присутствие в сериале. Затем я узнал, что Зазывала – мелкий мошенник, который готов сделать за деньги все что угодно. Я до сих пор не понимаю, почему они так думали про меня.

Я позвонил им и сказал, что не практиковался как актер уже много лет и не знал, смогу ли справиться с ролью. Режиссер Джон Николелла развеял все мои сомнения: «Все нормально, просто приходи. Это будет весело».

Итак, я пришел, и мы действительно неплохо повеселились. Дон Джонсон был очень мил со мной, а моей коллегой была Кира Седжвик – жена Кевина Бэйкона. Даже Джилл получила небольшую роль в сцене вечеринки. Мы управились за десять дней, и я вернулся домой, чтобы продолжить свой отпуск.

Оглядываясь назад, я не могу поверить, что смог сделать все эти вещи, что все они имели успех, что я участвовал в стольких проектах. Если просто посчитать все мои проекты, роли и т. д., то получалось, что я был одной из самых популярных поп-звезд мира. Но в то же время я себя так не чувствовал. Как долго No Jacket Required был на первой строчке? Да вы шутите.

Меня все чаще начали называть трудоголиком. Я отрицал это, пока мое лицо не становилось пунцово-красным и глицериновый пот не стекал по моему лбу. Меня просто просили делать то, от чего я, по всей видимости, не мог отказаться.

Я не был продюсером Duran Duran, и не пел дуэтом с Бой Джорджем, и не ездил в туры с Синди Лопер. Я не гнался за очередным появлением в Top of the Pops и не жаждал дописать еще один ноль к моему банковскому счету. Роберт, Эрик, Джон, Филипп, Фрида – это были люди, на которых я вырос, чьим поклонником я был, либо мне просто нравилось их меховое пальто. Это были люди, которых я считал иконами и настоящими артистами. Для меня было честью работать с ними – вот почему.

Однако я осознавал, что в некоторых кругах я был олицетворением восьмидесятых. Но не катавшимся на яхте видным владельцем пентхаусов и Ferrari. Я, конечно, носил неоднозначные, сомнительные костюмы, но их носили все в восьмидесятые. А что, если бы Патрик Бэйтман[46] считал меня единственным светлым пятном в музыке того яркого, головокружительного десятилетия? Он просто психопат.