Я еще жив. Автобиография

«Ну, на самом деле я бы предпочел сыграть на барабанах с кем-нибудь», – честно ответил я. Я умел это делать. Я мог спокойно сесть за ударные, войти в эту роль без проблем. И мне не нужно будет беспокоиться о своем голосе. «Где будут выступать Эрик и Роберт?» – спросил я у Харви Голдсмита.

«Эрик будет в Америке. Роберт – тоже».

Итак, подумал я, вот и все. Я здесь, а они там. Ничего не выйдет. «Ну я вернулся из долгого тура по Америке, – сказал я, – и я бы не хотел возвращаться туда так скоро. К тому же я пообещал, что выступлю на «Уэмбли» со Стингом».

Голдсмит отошел ненадолго, проверил логистические ресурсы и сообщил Тони Смиту: «Это будет возможно, если Фил полетит на «Конкорде» в Филадельфию до того, как закончится шоу. Он может выступить со Стингом на «Уэмбли», полететь в Америку и там присоединиться к Эрику и Роберту».

Услышав это, я подумал: «Отлично, я смогу сыграть со всеми своими друзьями – если это возможно, то я в деле».

Я не беспокоился по поводу выступления с Эриком. Мы много раз выступали вместе, работали над Behind the Sun, и я знал его барабанщика Джейми Олдакера. Проще простого.

Затем до меня дошла еще одна новость. Я неожиданно узнал, что Роберт и Джимми хотели провести репетицию.

Репетиция – последнее, чем я хотел тогда заниматься. Ухудшало положение то, что она должна была пройти в Америке. Я только вернулся оттуда после двухмесячных гастролей и хотел провести немного времени с детьми. Да и в любом случае я знал эти песни. Я был на первом концерте Led Zeppelin. Я был их фанатом!

Позже я узнал, что они также предлагали барабанщику Тони Томпсону выступить с ними, но Роберт настоял именно на моей кандидатуре. Интересно, он сделал это потому, что не хотел обижать своего друга – то есть меня? Или потому, что Голдсмит убедил его, что им необходим мой трюк с двумя концертами одновременно? Я не знаю. Я никогда не спрашивал об этом. Но я был полностью уверен, что не хотел репетировать, хоть я и прекрасно понимал, почему Роберт придавал такое большое значение хотя бы небольшому прогону выступления. Возможно, я думал бы по-другому, если бы по достоинству не расценивал огромную значимость воссоединения Led Zeppelin.

Итак, я сказал Роберту: «Репетируйте без меня; скажите мне, какие будут песни, и в самолете я тихо прорепетирую их. Я прослушаю их на плеере».

* * *

Наступил день концерта Live Aid, 13 июля 1985 года. Я проснулся в «Локсвуде» – нашем новом доме в Уэст-Сассексе.

День был чудесным. Вся страна, весь мир был в предвкушении незабываемого концерта. Многие месяцы новости о подготовке Live Aid были на первых страницах газет и журналов всей планеты, но для нас начало дня было таким же, как и для миллионов других людей – нужно было решить вопрос с детьми.

Мы с Джилл решили оставить детей с моей мамой. Спустя тридцать лет после того дня Джоули до сих пор не может простить мне это. Саймону было восемь, а Джоули почти тринадцать, а Live Aid и все артисты были на одной улице с ней. Но мне предстоял настоящий ад перед концертом: я должен был потратить на это весь день, съездить в миллион мест и выполнить множество обязательств, включая организацию «Конкорда», и все это заканчивалось только в пять утра в номере нью-йоркского отеля, в котором я наконец-то мог завалиться спать спустя почти сутки после выезда из Сассекса. Я не мог справиться с ролью отца и мчащегося с концерта на концерт через океан барабанщика.

Поэтому, не обращая внимания на безмерное подростковое недовольство Джоули, мы оставили ее и Саймона у Барбары Спик в Илинге и направились в «Уэмбли». Весь Лондон также отправлялся на концерт, устраивая на улице большие празднества и создавая атмосферу настоящего карнавала.

За кулисами «Уэмбли» находилась гримерная, включающая в себя множество припаркованных вплотную фургончиков артистов. Каким-то непонятным образом (может, из-за своей прически?) я заговорил с представителями «Новой романтики» – Ховардом Джонсом и Ником Кершоу – и со Стингом. До начала шоу у нас взял интервью главный специалист по музыке в BBC Энди Кершоу. Он явно делал свою работу сквозь стиснутые зубы. Через несколько лет он рассказал в документальном фильме BBC о Live Aid, что с большим удовольствием поговорил бы тогда с более крутыми парнями, такими как Пол Маккартни, The Who или Queen, которые вызывали у него больше интереса и восхищения. А вместо этого ему достались какие-то болваны.