Я и Путь in… Как победить добро

Самым хитровые…анным и безумным в гулянках парнем был Иван Демидов, и я до сих пор уверен, что у него в глазах Антарктида. Помню, на фестивале „ТВ-6 Москва“ в Красноярске он восемь дней не вставал с сукна бильярдного стола, а я приводил ему девочек. Я был его сутенером, потому что он, б… гений, он — великий, и он никогда никого не обижал. Сейчас многие рассказывают о том, как они ударили девушку, обидели ее, а в 90-е был кодекс поведения по отношению к женщинам, и если девушка не хотела вступать в контакт, никто ее не принуждал остаться.

Корпоративы тогда уже были, но происходило все не в залах, а, как правило, в саунах. Мне платили две тысячи рублей за корпоратив, и это были огромные деньги — больше всего предлагали Титомиру, но он никогда не ездил. После клипа „Плейбой“ все захотели Ветлицкую, однако она была блистательная и у нее никогда не было необходимости самой зарабатывать. Все мужики хотели Ветлицкую, а все девушки — ее бой-френда Павла Ващекина: наивно полагали, что он богатый, а он всю жизнь жил в долг.

Самые блистательные вечеринки происходили у Айзеншписа — на „Соколе“. Обычная выглядела так: всем весело, все пьяные, все е…тся. Там были все, кого только можно представить, — Лада Дэнс, композитор Величковский по прозвищу Попрошайка, Рома Рябцев из „Технологии“, Мурат Насыров, Алена Апина с мужем, Аллегрова, „Кар-Мэн“, Расторгуев. В 90-е все должны были ходить к тому, кто определяет, кого покажут по телевизору, а таким человеком был Айзеншпис. Когда появился Влад Сташевский, я сказал ему: „Юрий Шмильевич, как вы можете после группы „Кино“ заводить Сташевского?“ Он ответил: „Старик, людям сейчас нужны элементарные эмоции“.

Самым крутым артистом был Титомир — я с ним однажды поехал в Батуми на фестиваль „Солнечная Аджария“, и это был единственный на моей памяти случай, когда люди облепили самолет так, что он не мог взлететь. Я видел его недавно — он с издевкой вспоминает то время, считает, что все проорал, начал капризничать. При этом сейчас Титомир собирает полные залы, строит дом за домом, одалживает Кудрину на спасение исландской экономики — ему деньги девать некуда!

Не важно было, как ты одет, — в клубы проходили те, кто умел хамить. Если ты орал, продирался через толпу и бил всех руками и ногами, ты априори вызывал уважение. Кто нахамил — тот прошел: на дресс-код всем было абсолютно наплевать.