Я историю излагаю... Книга стихотворений

Выходит на сцену последнее из поколений войны —
зачатые второпях и доношенные в отчаянии,
Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,
Безродные и Беспрозванные, Непрошеные и Случайные.

Их одинокие матери, их матери-одиночки

сполна оплатили свои счастливые ночки,
недополучили счастья, переполучили беду,
а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.

Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,

не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,
а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,
молекулы молока оттуда не добывая.

Войны у них в памяти нету, война у них только

   в крови,
в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.
Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи!
В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок
   четвертом.

Они собираются ныне дополучить сполна

все то, что им при рождении недодала война.
Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.
Они ничего не знают, но чувствуют недобор.
Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.
Поэтому жесток и краток отрывистый разговор.

В метро

Старуха напряженно,
но сдерживая пыл,
рассматривает пижона,
что место ей уступил:

— О, дикое долговолосье!

О, куртка в значках!
О, брюки в пыли!
А все-таки эти колосья
на нашем поле взошли.

«Я когда был возраста вашего…»

Я когда был возраста вашего,
Стариков от души уважал,
Я про Ленина их расспрашивал,
Я поступкам их — подражал.

Вы меня сначала дослушайте,

Перебьете меня — потом!
Чем живете? Чему вы служите?
Где усвоили взятый тон?

Ваши головы гордо поставлены,

Уважаете собственный пыл.
Расспросите меня про Сталина —
Я его современником был.

«— Старье! — мне говорят, — все это!..»

— Старье! — мне говорят, — все это!
Глядеть на это неохота:
кто с девятнадцатого века,
кто с девятнадцатого года.

А дед ли, прадед — в том ли дело,

им все одно — пенсионеры.
И лучшие нужны пределы,
и новые нужны примеры.

И я внезапно ощущаю,

что это я старье, и робко,
и ничего не обещая,
тихонько отхожу в сторонку.

«Воспоминаний вспомнить не велят…»

Воспоминаний вспомнить не велят:
неподходящие ко времени.

Поэтому они, скопляясь в темени,

вспухают и болят.

— Ведь было же, притом не так давно,

доподлинная истина, святая.

Но чья-то подпись завитая

под резолюцией: «Несвоевременно!»

«Над нами властвовала власть…»