Фантаст не должен жить слишком долго,не то грядущее спуску не даст,не то не уклониться от долгапроверки, хороший ли он фантаст.Его современники, они же потомки,устроят привал и снимут котомки,и вынут залистанные тома,чтоб их проверяла жизнь сама.Пророку нет горшего наказанья,чем если не сбудется предсказанье— не так, не как сказано, не точь-в-точь, —назвался пророком, так верно пророчь.А вы, свидетели полуживые,что ваше пророчество не сбылось,не раз улыбки ваши кривые,согбенные выи видеть пришлось.Я видел, как вы пожимали плечами,с грядущим столкнувшись лицом к лицу,когда те сроки, что вы намечали,без перемен подходили к концу.
«Вдох и выдох…»
Вдох и выдох.Выдохов большеоказалось, чем вдохов.Вот и выдохлись понемногу.В результате этой зарядкиразрядились.Приседания, и подскоки,и топтопы, и «заложитеваши руки за вашу шею»или «сделайте шаг на месте».Шаг на месте давно сменилсяшагназадом, обратным, попятным.Регулярные вдох и выдохобернулись вульгарной одышкой.
«Это — старое общество…»
Это — старое обществос узким выходом, еще более суженным входом.Средний возраст растет с каждым годом.Пионерского возраста меньше, чем пенсионного возраста.Много хворости.Мало возгласа.Это — старое общество.Говорят, что в Китае — все китайское. А каковскоеЗдесь? Как у всех стариков — стариковское.Умирает все меньше людей.Еще меньше рождается.И все меньше детейна бульварах в качалках качается.На бульварах,когда-то захваченныххулиганами и милиционерами,флегматичные шахматистыстучат в доминос молчаливыми пенсионерами.Все приличное. Все обычное, обыкновенное.Еще прочное, обыденное, долгосрочное.Все здоровое, я бы сказал — здоровенное,но какое-то худосочное.Оборона поставлена лучше, чем нападение.Аппетиты, как у всех стариков, — уменьшаются.Но зато, как у всех стариков, поощряется бдение,также — бдительность повышается.За моральным износомидет несомненный физический.Но пока от него далеко до меня.И, следя по утрам, как седеют на гребне вычески,старики головами мотают, как лошади от слепня.
«Одни обзавелись детьми. Другие впали в детство…»
Одни обзавелись детьми. Другие впали в детство.Никто не может обойтись без игр и без затей.И все наследство Маршака, Чуковского наследство —у сущих, бывших или будущих детей.Уже давно открылись дыхания вторые,и сколько ни совершено, а больше — предстоит.И вот на «Мойдодыре» стоит санитария,на мистере, на Твистере политика стоит.