Последнею усталостью устав,Предсмертным равнодушием охвачен,Большие руки вяло распластав,Лежит солдат.Он мог лежать иначе,Он мог лежать с женой в своей постели,Он мог не рвать намокший кровью мох,Он мог…Да мог ли? Будто? Неужели?Нет, он не мог.Ему военкомат повестки слал.С ним рядом офицеры шли, шагали.В тылу стучал машинкой трибунал.А если б не стучал, он мог?Едва ли.Он без повесток, он бы сам пошел.И не за страх — за совесть и за почесть.Лежит солдат — в крови лежит, в большой,А жаловаться ни на что не хочет.
Сбрасывая силу страха
Силу тяготения землипервыми открыли пехотинцы, —поняли, нашли, изобрели,а Ньютон позднее подкатился.Как он мог, оторванный от практики,кабинетный деятель, понятьпервое из требований тактики:что солдата надобно поднять.Что солдат, который страхом мается,ужасом, как будто животом,в землю всей душой своей вжимается,должен всей душой забыть о том.Должен эту силу, силу страха,ту, что силы все его берет,сбросить, словно грязную рубаху.Встать.Вскричать «ура».Шагнуть вперед.
Командиры
Дождь дождил — не переставая,а потом был мороз — жесток,и продрогла передовая,и прозябла передовая,отступающая на восток.Все же радовались по временам:им-то ведьхолодней, чем нам.Отступление бегством не стало,не дошло до предела беды.Были ровны и тверды ряды,и, как солнце, оружье блистало,и размеренно, правда, устало,ратные продолжались труды.А ответственный за отступленье,главный по отступлению, большойчин, в том мерном попятном стремленьивсе старался исполнить с душой:ни неряшливости,ни лени.Истерия взрывала колонны.Слухи вслед за походом ползли,кто-то падал на хладное лононе видавшей такое землии катался в грязи и пыли,нестерпимо и исступленно.Безответственным напоминаяоб ответственности, о суде,бога или же мать поминая,шла колонна,трусов сминая,близ несчастья,вдоль по беде.Вспоминаю и разумею,что без тех осенних дождейи угрюмых ротных вождейне сумел бытого, что умею,не дошел бы,куда дошел,не нашел быто, что нашел.